


 
¿Son las matemáticas una creacion humana? ¿O lo que aparece a través de ellas es el
intrincado diseño del universo, que poco a poco vamos descubriendo? Desde la Antigüedad
hasta el presente, científicos y filósofos se han maravillado de que una disciplina tan abstracta
pudiera explicar de manera tan perfecta el mundo natural.

Mario Livio explora brillantemente las ideas matemáticas desde Pitágoras hasta el siglo XXI y
nos muestra cómo las más enigmáticas preguntas y las más ingeniosas respuestas nos han
llevado a entender mejor el mundo que nos rodea. Este fascinante libro interesará a cualquier
persona que sienta curiosidad por la mente humana y la ciencia.

«Los lectores habituales de Mario Livio disfrutarán de este libro, y los recién llegados lo
descubrirá», Publischers Weekly.

«Una fascinante inmersión en las premisas que fundamentan las matemáticas», Booklist.
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Prefacio

Cuando uno trabaja en cosmología (el estudio del cosmos en su conjunto), el pan nuestro de cada día es
recibir semanalmente alguna carta, correo electrónico o fax de una persona (que suele ser
invariablemente hombre) que pretende describirte su visión del universo. El mayor error que se puede
cometer es responder educadamente que te gustaría saber algo más acerca de ello. El resultado inmediato
es un aluvión de mensajes. ¿Hay alguna forma de impedir este asalto? Según mi experiencia, una táctica
que funciona de forma bastante eficaz (aparte de la descortesía de no responder en absoluto) es señalar la
siguiente realidad: que, mientras la teoría no esté formulada con precisión en el lenguaje de la
matemática, no es posible evaluar su relevancia. Esta respuesta basta para disuadir a casi todos los
cosmólogos aficionados. El hecho es que, sin la matemática, los cosmólogos modernos no podrían haber
dado siquiera el primer paso en su intento de comprensión de las leyes de la naturaleza. La matemática
proporciona unos sólidos cimientos que sostienen cualquier teoría del universo. Esto puede parecer
trivial hasta que uno toma conciencia de que la propia naturaleza de la matemática no está del todo clara.
En palabras del filósofo británico Michael Dummett (1925-2011): «Las dos disciplinas intelectuales más
abstractas, la filosofía y la matemática, provocan la misma perplejidad: ¿cuál es su objeto? Esta
perplejidad no surge únicamente de la ignorancia: los mismos profesionales de estas materias tienen
dificultades para dar respuesta a esa pregunta».

Mi humilde propósito en este libro es aclarar algunos de los aspectos de la esencia de la matemática
y, sobre todo, la naturaleza de la relación entre la matemática y el mundo tal como lo observamos. No es
mi intención elaborar una historia exhaustiva de la matemática, sino más bien seguir cronológicamente la
evolución de algunos conceptos que influyen directamente en la comprensión del rol de la matemática en
nuestra noción del cosmos.

Muchas son las personas que han contribuido, directa o indirectamente y a lo largo de mucho tiempo,
a dar forma a las ideas que se presentan en este libro. Querría dar las gracias a Michael Atiyah, Gia
Dvali, Freeman Dyson, Hillel Gauchman, David Gross, Roger Penrose, Martin Rees, Raman Sundrum,
Max Tegmark, Steven Weinberg y Stephen Wolfram por sus amables comentarios. Estoy en deuda con
Dorothy Morgenstern-Thomas por permitirme utilizar el texto completo del relato de Oscar Morgenstern
sobre las experiencias de Kurt Gödel con el Servicio de Inmigración y Naturalización (INS). Agradezco
también a William Christens-Barry, Keith Knox, Roger Easton y en particular a Will Noel su gentileza al
explicarme sus esfuerzos en la operación de descifrar el palimpsesto de Arquímedes. Un agradecimiento



especial para Laura Garbolino por proporcionarme materiales esenciales y archivos singulares acerca de
la historia de la matemática. También quiero dar las gracias a los departamentos de Colecciones
Especiales de la Universidad fohns Hopkins, la Universidad de Chicago y de la Bibliothèque Nationale
de Francia en París, por ayudarme a localizar algunos manuscritos excepcionales.
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con Elizabeth Fraser y Jill Lagerstrom por su inapreciable asistencia bibliográfica y lingüística (siempre
con una sonrisa).

Un agradecimiento especial va también para Sharon Toolan por su apoyo profesional en la
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1

UN MISTERIO



H ace unos años, durante una charla que daba en la Universidad de Cornell, una de mis diapositivas
de PowerPoint, decía: «¿Es Dios un matemático?». Nada más aparecer, uno de los estudiantes de
las primeras filas exclamó: «¡Por Dios, espero que no!».

Mi pregunta retórica no era un intento filosófico de definir «Dios» a mi público, ni una confabulación
para intimidar a los matemafóbicos. En realidad sólo estaba presentando un misterio que ha tenido en
vilo a las mentes más originales durante siglos: la aparente omnipresencia y omnipotencia de la
matemática. Este tipo de características suelen asociarse con los entes divinos. Como decía el físico
británico James Jeans[1] (1877-1946): «El universo parece haber sido diseñado por un matemático puro».
La matemática parece ser excepcionalmente eficaz para describir y explicar, no sólo el Cosmos en su
conjunto, sino incluso algunas de las iniciativas más caóticas del hombre.

Ya se trate de físicos que intentan formular teorías sobre el universo, analistas de bolsa que se
devanan los sesos para predecir cuándo volverá a caer el mercado, neurobiólogos que construyen
modelos de las funciones cerebrales o estadísticos militares que optimizan la asignación de recursos,
todos ellos utilizan la matemática. Es más, incluso cuando aplican formalismos desarrollados en ramas
distintas de la matemática, todos hacen referencia a la misma matemática, global y coherente. ¿Qué es lo
que otorga a la matemática tan extraordinario poder? O, como Einstein se preguntaba:[2] «¿Cómo es
posible que la matemática, un producto del pensamiento humano independiente de la experiencia se
ajuste de modo tan perfecto a los objetos de la realidad física?». (La cursiva es mía).

Esta sensación de extrema perplejidad no es nueva. Algunos filósofos de la antigua Grecia,
especialmente Pitágoras y Platón, quedaron sobrecogidos por la aparente capacidad de la matemática
para dar forma y guía al universo y al mismo tiempo existir, al parecer, más allá de la capacidad humana
de alterarlo, dirigirlo e influir sobre él. El filósofo político inglés Thomas Hobbes (1588-1679) no pudo
tampoco ocultar la admiración que sentía. En Leviatán, la impresionante exposición de Hobbes sobre los
fundamentos de la sociedad y del gobierno, señaló a la geometría como paradigma[3] de la argumentación
racional:

Si advertimos, pues, que la verdad consiste en la correcta ordenación de los nombres en
nuestras afirmaciones, un hombre que busca la verdad precisa tiene necesidad de recordar lo que
significa cada uno de los nombres usados por él, y colocarlos adecuadamente; de lo contrario, se
encontrará él mismo envuelto en palabras, como un pájaro en el lazo; y cuanto más se debata tanto
más apurado se verá. Por esto en la Geometría (única ciencia que Dios se complació en
comunicar al género humano) comienzan los hombres por establecer el significado de sus
palabras; esta fijación de significados se denomina definición, y se coloca en el comienzo de
todas sus investigaciones.

Milenios de admirables investigaciones matemáticas y eruditas especulaciones filosóficas apenas han
servido para desentrañar el enigma del poder de la matemática. De hecho, la magnitud del misterio
incluso ha crecido. El célebre físico matemático de Oxford Roger Penrose, por ejemplo, percibe en la
actualidad no un simple misterio, sino tres. Penrose identifica tres «mundos» distintos:[4] el mundo de
nuestra percepción consciente, el mundo físico y el mundo platónico de las formas matemáticas. El
primero de los mundos alberga nuestras imágenes mentales: cómo percibimos los rostros de nuestros



hijos, cómo disfrutamos de una espléndida puesta de sol o cómo reaccionamos a las terroríficas imágenes
de la guerra. Es también el mundo que contiene el amor, los celos y los prejuicios, así como nuestra
percepción de la música, de los olores de la comida o del miedo. El segundo mundo es aquel al que
solemos llamar realidad física. En él residen las flores, los dinosaurios, las nubes blancas y los aviones
de reacción, y también las galaxias, los planetas, los átomos, los corazones de los babuinos y los
cerebros humanos. El mundo platónico de las formas matemáticas, que para Penrose posee una calidad
real comparable a los mundos físico y mental, es la patria de la matemática. En él podrá encontrar los
números naturales 1, 2, 3, 4… las formas y teoremas de la geometría de Euclides, las leyes del
movimiento de Newton, la teoría de cuerdas, la teoría de catástrofes y los modelos matemáticos del
comportamiento del mercado de valores. Y ahora vienen, según Penrose, los tres misterios. En primer
lugar, el mundo de la realidad física parece obedecer leyes que en realidad residen en el mundo de las
formas matemáticas. Este era el enigma que dejaba perplejo a Einstein e igualmente atónito al premio
Nobel Eugene Wigner[5] (1902-1995):

El milagro de la articulación entre el lenguaje, la matemática y la formulación de las leyes de
la física es un obsequio maravilloso que no comprendemos ni merecemos. Deberíamos estar
agradecidos por ello y esperar que siga siendo válido en ulteriores investigaciones y que se
extienda, para bien o para mal, para nuestro placer o incluso para nuestro desconcierto, a otras
ramas del conocimiento.

En segundo lugar, las propias mentes que perciben —el reino de nuestra percepción consciente— se
las han arreglado para surgir del mundo físico. Literalmente, ¿cómo ha podido la mente nacer de la
materia? ¿Seremos algún día capaces de formular una teoría del funcionamiento de la conciencia que sea
tan coherente y convincente como, por ejemplo, la actual teoría del electromagnetismo? Finalmente, el
círculo se cierra misteriosamente. Por medio de algún milagro, esas mismas mentes han sido capaces de
acceder al mundo matemático al descubrir, o crear, y dar articulación a un capital de formas y conceptos
matemáticos.

Penrose no ofrece explicación alguna a ninguno de los tres «misterios», sino que concluye, de forma
lacónica: «No cabe duda de que en realidad no hay tres mundos sino uno solo, cuya verdadera naturaleza
actualmente somos incapaces siquiera de entrever». Es un reconocimiento mucho más humilde que la
respuesta del profesor de la obra Forty Years On, del autor inglés Alan Bennett, a una pregunta similar:

Foster: La trinidad sigue pareciéndome confusa, señor.

Profesor: Tres en uno, uno en tres; está meridianamente claro. Si tienes alguna duda, consulta con tu
profesor de matemáticas.

El enigma es aún más intrincado de lo que he sugerido hasta ahora. En realidad, el éxito de la
matemática en dar explicación al mundo que nos rodea (un éxito al que Wigner denominaba «la
irrazonable eficacia de la matemática») tiene dos caras, cada una más asombrosa que la otra. En primer
lugar tenemos el aspecto, digamos, «activo». Cuando los físicos deambulan por el laberinto de la
naturaleza, utilizan la matemática para iluminar su camino: las herramientas que emplean y desarrollan,



los modelos que construyen y las explicaciones que conjuran son de naturaleza matemática.
Aparentemente, esto es un milagro por sí mismo. Newton observó la caída de una manzana, la luna y las
mareas en las playas (aunque de esto último no estoy muy seguro), y no ecuaciones matemáticas. Sin
embargo, de algún modo fue capaz de extraer de estos fenómenos naturales una serie de leyes
matemáticas de la naturaleza claras, concisas y de increíble precisión. De igual modo, James Clerk
Maxwell (1831-1879) amplió el campo de la física clásica para incluir la totalidad de los fenómenos
eléctricos y magnéticos conocidos en la década de 1860, y lo hizo con tan sólo cuatro ecuaciones
matemáticas. Reflexionen un momento sobre ello. La explicación de una serie de resultados
experimentales sobre luz y electromagnetismo, cuya descripción había ocupado volúmenes enteros, se
redujo a cuatro sucintas ecuaciones. La relatividad general de Einstein es aún más extraordinaria: se
trata de un ejemplo perfecto de teoría matemática coherente y de fantástica precisión que describe algo
tan fundamental como la estructura del espacio y del tiempo.

Pero también hay un aspecto «pasivo» de la misteriosa eficacia de la matemática, tan sorprendente
que, a su lado, el aspecto «activo» palidece en comparación. ¡Los conceptos y las relaciones que los
matemáticos exploran únicamente por razones «puras» (sin pensar en absoluto en su aplicación)
décadas (e incluso siglos) después acaban siendo las inesperadas soluciones de problemas firmemente
enraizados en la realidad física! ¿Cómo es posible? Tomemos, por ejemplo, el divertido caso del
excéntrico matemático británico Godfrey Harold Hardy (1877-1947). Hardy estaba tan orgulloso de que
su trabajo consistiese exclusivamente en matemática pura que solía declarar con energía:[6] «Ninguno de
mis descubrimientos ha supuesto, o es probable que suponga, de forma directa o indirecta, para bien o
para mal, diferencia alguna en el funcionamiento del mundo». Lo han adivinado: se equivocaba. Uno de
sus trabajos, redivivo[7] en forma de ley de Hardy-Weinberg (así llamada por Hardy y el médico alemán
Wilhelm Weinberg [1862-1937]), es un principio fundamental que los genetistas utilizan en el estudio de
la evolución de las poblaciones. En términos sencillos, la ley de Hardy-Weinberg afirma que, si una gran
población se aparea de forma totalmente aleatoria (y no sufre los efectos de mutaciones, migraciones o
selecciones), la constitución genética permanece constante de una generación a la siguiente.

Incluso el aparentemente abstracto trabajo de Hardy en teoría de números —el estudio de las
propiedades de los números naturales— ha hallado aplicaciones inesperadas. En 1973, el matemático
británico Clifford Cocks[8] empeló la teoría de números para crear un avance decisivo en criptografía: el
desarrollo de los códigos. El descubrimiento de Cocks convirtió en obsoleta otra de las afirmaciones de
Hardy. En su famoso libro A Mathematician's Apology, editado en 1940, Hardy declaraba: «Nadie ha
descubierto aún ninguna finalidad bélica para la teoría de números». Está claro que Hardy se equivocaba
de nuevo. Los códigos se han convertido en algo absolutamente esencial para las comunicaciones
militares. Así, incluso Hardy, uno de los más feroces críticos de la matemática aplicada, acabó
desarrollando sin querer (y probablemente protestando a gritos, si hubiese estado vivo) teorías
matemáticas útiles.

Pero esto no es más que la punta del iceberg. Kepler y Newton descubrieron que los planetas de
nuestro sistema solar siguen órbitas en forma de elipse, las mismas curvas que, dos mil años antes,
estudió el matemático griego Menechmo (fl. ca. 350 a.C.). Las nuevas geometrías sugeridas por Georg
Friedrich Riemann (1826-1866) en una conferencia clásica en 1854 resultaron ser exactamente las
herramientas que Einstein necesitaba para explicar el tejido del cosmos. Un «lenguaje» matemático (la
llamada teoría de grupos) que desarrolló el joven genio Evariste Galois (1811-1832) con el único



objetivo de determinar la solubilidad de las ecuaciones algebraicas se ha convertido en nuestros días en
el idioma que los físicos, ingenieros, lingüistas e incluso antropólogos utilizan para describir las
simetrías del mundo.[9] Es más, en cierto modo, el concepto de patrón de simetría matemático ha
revolucionado el mismo proceso de la ciencia.

Durante siglos, el camino para comprender el funcionamiento del cosmos empezaba por un conjunto
de hechos experimentales u observables a partir de los cuales, por ensayo y error, los científicos
intentaban formular leyes generales de la naturaleza. Se trataba de empezar por observaciones locales y,
a partir de ellas, armar el rompecabezas pieza a pieza. En el siglo XX, al descubrir que en la estructura
del mundo subatómico subyacen esquemas matemáticos bien definidos, los físicos modernos empezaron a
actuar justamente al revés. Empiezan por los principios matemáticos de simetría, exigen que las leyes de
la naturaleza y, por supuesto, los bloques básicos que constituyen la materia sigan determinados patrones
y, a partir de estos requisitos, deducen las leyes generales. ¿Cómo sabe la naturaleza que debe obedecer
a estas simetrías matemáticas abstractas?

En 1975 Mitch Feigenbaum, un joven físico matemático del Laboratorio Nacional de Los Alamos,
jugaba con su calculadora de bolsillo HP-65 examinando el comportamiento de una ecuación sencilla. Se
dio cuenta de que una serie de números[10] que aparecía en los cálculos se acercaba cada vez más a un
número determinado: 4,669… Al examinar otras ecuaciones, para su asombro, vio que el mismo curioso
número volvía a aparecer. Feigenbaum llegó a la conclusión de que su descubrimiento representaba al
universal, que en cierto modo marcaba la transición entre orden y caos, a pesar de que no sabía explicar
por qué. Como es lógico, al principio los físicos se lo tomaron con escepticismo. Después de todo, ¿por
qué iba un mismo número a caracterizar el comportamiento de sistemas que, en principio, parecían
completamente distintos? Tras seis meses de evaluación profesional, el primer artículo de Feigenbaum
sobre el particular fue rechazado. Sin embargo, poco después, los resultados experimentales mostraron
que, al calentar helio líquido desde debajo, su comportamiento era exactamente el predicho por la
solución universal de Feigenbaum. Y no se trataba del único sistema en comportarse así. El sorprendente
número de Feigenbaum aparecía en la transición del flujo ordenado de un fluido al flujo turbulento, e
incluso en el comportamiento del agua que gotea en un grifo.

La lista de «previsiones» similares hechas por matemáticos de las necesidades de diversas
disciplinas en generaciones posteriores es inagotable. Uno de los ejemplos más insólitos de la misteriosa
e inesperada interacción entre la matemática y el mundo real (físico) lo ofrece la historia de la teoría de
nudos, el estudio matemático de los nudos. Un nudo matemático se parece a un nudo normal en una
cuerda, pero con los extremos de la cuerda empalmados. Es decir, un nudo matemático es una curva
cerrada sin cabos sueltos. Curiosamente, el impulso inicial de la teoría de nudos matemáticos procede de
un modelo incorrecto del átomo que se desarrolló en el siglo XIX. Cuando se abandonó ese modelo —tan
solo dos décadas después de su creación—, la teoría de nudos siguió evolucionando como una recóndita
rama de la matemática pura. Increíblemente, esta abstracta empresa encontró de pronto numerosas
aplicaciones modernas en cuestiones que van desde la estructura molecular del ADN a la teoría de
cuerdas (el intento de unificar el mundo subatómico con la gravedad). Volveré a hablar de esta notable
historia en el capítulo 8, ya que su circularidad es quizá la mejor prueba del modo en que una rama de la
matemática puede surgir del intento de explicar la realidad física, y cómo esta rama deambula en el reino
abstracto de la matemática para, finalmente, volver de forma inesperada a sus orígenes.



¿Descubierta o inventada?

Basta la somera descripción que he presentado hasta ahora para ofrecer pruebas concluyentes de que el
universo está gobernado por la matemática o, como mínimo, es susceptible de ser analizado a través de
ella. Como se mostrará en este libro, la práctica totalidad de las iniciativas humanas, si no todas, parecen
emerger también de una subestructura matemática, incluso en las situaciones más inesperadas. Vamos a
examinar, por ejemplo, un caso del mundo de las finanzas, la fórmula Black-Scholes (1973) para el
precio de las opciones.[11] El modelo Black-Scholes supuso para sus creadores (Myron Scholes y Robert
Carhart Merton; Fischer Black falleció antes de la concesión del premio) el premio Nobel de Economía.

La ecuación principal del modelo permite comprender la asignación de precios de las opciones (las
opciones son instrumentos financieros que permiten a los inversores comprar o vender acciones en un
momento del futuro, a precios previamente acordados). Pero he aquí un hecho sorprendente: en el núcleo
de este modelo reside un fenómeno que los físicos habían estudiado durante décadas: el movimiento
browniano, el estado de agitación que muestran las partículas muy pequeñas, como el polen suspendido
en el agua o las partículas de humo en el aire. Por si esto fuera poco, esa misma ecuación se aplica
también a los movimientos de centenares de miles de estrellas en cúmulos estelares, e incluso a las
partículas subatómicas observadas en un detector. ¿No es, como diría la protagonista de Alicia en el país
de las maravillas, «curiorífico y curiorífico»? Después de todo, haga lo que haga el cosmos, es
innegable que los negocios y las finanzas son mundos creados por la mente humana.

Vamos a fijarnos en un problema habitual de los fabricantes de circuitos electrónicos y de los
diseñadores de ordenadores. Estos profesionales utilizan taladros láser para practicar decenas de miles
de pequeños orificios en sus placas. Para minimizar costes, los diseñadores no quieren que su taladro se
comporte como si fuese un «turista accidental»; el problema consiste en hallar el «tour» más corto entre
orificios que pase una sola vez por cada uno de ellos. Pues bien, resulta que los matemáticos llevan
investigando este mismo problema, denominado problema del viajante, desde los años veinte del pasado
siglo. En esencia, si un viajante comercial o un político en campaña tiene que pasar por un número
determinado de ciudades y se conoce el coste del viaje entre cada par de ciudades, el viajante debe
averiguar de algún modo cuál es la forma más barata de visitar todas las ciudades y regresar al punto de
partida. El problema del viajante se resolvió[12] para 49 ciudades de Estados Unidos en 1954. En 2004
se resolvió para 24.978 ciudades en Suecia. En otras palabras, la industria de la electrónica, las
empresas de paquetería que calculan las rutas de sus camiones o incluso los fabricantes japoneses de
máquinas de pachinko (que tienen que clavar millares de clavos en los tableros de este juego similar al
pinball) deben apoyarse en la matemática para tareas simples como taladrar, planificar trayectos y crear
el diseño físico de los ordenadores.

La matemática ha hecho acto de presencia incluso en campos que tradicionalmente no se han
relacionado con las ciencias exactas. Por ejemplo, la revista Journal of Mathematical Sociology, que
llegó en 2006 a su volumen número 30, está dedicada a la comprensión matemática de estructuras
sociales complejas, organizaciones y grupos informales. Los temas de los artículos de la revista van
desde modelos matemáticos para la predicción de la opinión pública hasta las interacciones dentro de
grupos sociales.



En la dirección contraria —de las matemáticas a las humanidades—, el campo de la lingüística
computacional, que al principio sólo incumbía a científicos relacionados con la informática, se ha
convertido ahora en una tarea de investigación interdisciplinaria que reúne a lingüistas, psicólogos
cognitivos, lógicos y expertos en inteligencia artificial para el estudio de la complejidad de los lenguajes
evolucionados de forma natural.

Parece como si, cada uno de los esfuerzos de las personas por comprender acabase por sacar a la luz
los aspectos cada vez más sutiles de la matemática sobre los que se ha creado el universo y nosotros
mismos, como entes complejos. ¿Qué broma es ésta? ¿Es realmente la matemática, como les gusta decir a
los educadores, el libro de texto oculto que el profesor utiliza para parecer más listo que nadie mientras
ofrece a sus alumnos una versión simplificada? O, utilizando una metáfora bíblica, ¿se trata, en cierto
sentido, del fruto definitivo del «árbol de la ciencia»?

Como apunté al principio de este capítulo, la eficacia de la matemática más allá de lo razonable hace
surgir numerosos y fascinantes enigmas: ¿existe la matemática de forma independiente de la mente
humana? Dicho de otro modo, ¿estamos simplemente descubriendo las verdades matemáticas, igual que
los astrónomos descubren galaxias desconocidas hasta el momento? ¿O quizá la matemática es sólo una
invención humana? Si realmente la matemática existe en algún abstracto país de nunca jamás, ¿cuál es la
relación entre este mundo místico y la realidad física? ¿Cómo es capaz el cerebro humano, con sus
limitaciones, de acceder a este mundo inmutable, más allá del espacio y del tiempo? Por otro lado, si la
matemática no es más que una invención del hombre que no existe fuera de nuestras mentes, ¿cómo
podemos explicar el hecho de que la invención de tantas verdades matemáticas se adelantó de forma
milagrosa a cuestiones acerca del cosmos y de la vida humana que ni siquiera se plantearon hasta siglos
más tarde? Estas preguntas no son fáciles de responder. Como se mostrará ampliamente en este libro, ni
siquiera los matemáticos, científicos del conocimiento y filósofos modernos se han puesto de acuerdo en
las respuestas. En 1989, el matemático francés Alain Connes, ganador de dos de los premios con más
prestigio de la matemática, la medalla Fields (1982) y el premio Crafoord (2001) expresó su punto de
vista con claridad:[13]

Tomemos, por ejemplo, los números primos [aquellos que sólo son divisibles por sí mismos y
por la unidad] que, por lo que a mí respecta, constituyen una realidad más estable que la realidad
material que nos rodea. El matemático de profesión se puede comparar con un explorador que se
pone en marcha para descubrir el mundo. A partir de la experiencia se pueden descubrir hechos
básicos. Por ejemplo, basta con unos sencillos cálculos para darse cuenta de que la serie de
números primos parece no tener fin. El trabajo del matemático es entonces demostrar que,
efectivamente, hay una infinidad de números primos. Este es un resultado antiguo, como sabemos,
y se lo debemos a Euclides. Una de las consecuencias más interesantes de esta demostración es
que, si alguien afirma un día que ha descubierto el mayor número primo que existe, será fácil
demostrar que se equivoca. Esto mismo es válido para cualquier demostración. Nos enfrentamos
pues a una realidad estrictamente igual de incontestable que la realidad física . (Las cursivas
son mías).

El famoso autor de libros de matemática recreativa Martin Gardner se alinea también con la idea de



la matemática como descubrimiento. Para él, no cabe duda de que los números y la matemática tienen una
existencia propia, independientemente de que los hombres sepan de ella. Según su propia e ingeniosa
afirmación:[14] «Si dos dinosaurios se uniesen a otros dos dinosaurios en un claro, habría cuatro
dinosaurios, aunque no hubiese ningún humano allí para observarlo y las bestias fuesen demasiado
estúpidas para saberlo». Tal como resaltaba Connes, los partidarios de la perspectiva de «matemática
como descubrimiento» (que, como veremos, se ajusta al punto de vista platónico) señalan que, una vez
que se comprende determinado concepto matemático, como los números naturales 1, 2, 3, 4, … nos
enfrentamos a una serie de hechos innegables, como 32 + 42 = 52 independientemente de lo que opinemos
al respecto. La impresión es que estamos en contacto con una realidad preexistente.

Otras personas no están de acuerdo. En la crítica de un libro[15] en el que Connes presentaba sus
ideas, el matemático británico Michael Atiyah (ganador de la medalla Fields en 1966 y del premio Abel
en 2004) señalaba:

Cualquier matemático no puede menos que simpatizar con Connes. Todos tenemos la
sensación de que los números enteros, o los círculos, existen realmente en algún sentido abstracto,
y el punto de vista platónico (que se describirá en detalle en el capítulo 2) es terriblemente
seductor. Pero ¿podemos realmente defenderlo? Si el universo fuese unidimensional, o incluso
discreto, parece difícil concebir cómo podría haber evolucionado la geometría. Parece que con
los números enteros el terreno en el que pisamos es más sólido, que contar es un concepto
realmente primordial. Pero imaginemos que la inteligencia no se hubiese desarrollado en el
hombre, sino en una especie de medusa colosal, solitaria y aislada en los abismos del océano
Pacífico. Este ente no tendría experiencia alguna de los objetos individuales, ya que sólo estaría
rodeado de agua. Sus datos sensoriales se reducirían a movimiento, temperatura y presión. En
este continuo puro, el concepto de discreto no podría surgir ni, por consiguiente, habría nada que
contar.

Atiyah, por lo tanto, cree que «el Hombre ha creado la matemática mediante la idealización y
abstracción de elementos del mundo físico». El lingüista George Lakoff y el psicólogo Rafael Núñez
piensan lo mismo. En su libro Where Mathematics Comes From , su conclusión es que «la matemática es
una parte natural de la condición humana. Surge de nuestros cuerpos, nuestros cerebros y nuestra
experiencia cotidiana del mundo». (La cursiva es mía).

El punto de vista de Atiyah, Lakoff y Núñez suscita otra interesante pregunta. Si la matemática es por
completo una invención del hombre, ¿es realmente universal? En otras palabras, si existen civilizaciones
extraterrestres, ¿inventarían la misma matemática? Carl Sagan (1934-1996) pensaba que la respuesta a
esta pregunta era afirmativa. En su libro Cosmos, al comentar qué tipo de señales transmitiría al espacio
una civilización inteligente, decía: «Es muy improbable que cualquier proceso físico natural pueda
transmitir mensajes de radio que sólo contengan números primos. Si recibiéramos un mensaje de este tipo
deduciríamos que allí fuera hay una civilización que por lo menos se entusiasma con los números
primos». Pero ¿cuál es la certeza de esta afirmación? En su reciente libro A New Kind of Science, el
físico matemático Stephen Wolfram sostiene que lo que llamamos «nuestra matemática» puede
representar una única posibilidad dentro de una amplia variedad de posibles «sabores» de la matemática.



Por ejemplo, en lugar de utilizar reglas basadas en ecuaciones matemáticas para describir la naturaleza,
podríamos utilizar tipos distintos de reglas en forma de programas de ordenador simples. Es más, algunos
cosmólogos han comentado recientemente la posibilidad de que nuestro universo no sea más que uno de
los miembros de un multiverso, un inmenso conjunto de universos. Si ese multiverso existe realmente,
¿acaso esperamos que la matemática sea la misma en los otros universos?

Los biólogos moleculares y los científicos cognitivos traen su propia perspectiva a la palestra a
partir de los estudios de las facultades del cerebro. Para algunos de estos investigadores, la matemática
no difiere en realidad demasiado del lenguaje. En otras palabras, en este escenario «cognitivo», después
de eones de observar dos manos, dos ojos y dos pechos, ha surgido una definición abstracta del número
2, de un modo similar a como la palabra «ave» ha llegado a representar a numerosos animales de dos
alas que vuelan. Como dice el neurocientífico francés Jean-Pierre Changeux:[16] «Para mí, el método
axiomático [que se utiliza, por ejemplo, en geometría euclidiana] es la expresión de la conexión de las
facultades cerebrales con el uso del cerebro humano, ya que aquello que caracteriza al lenguaje es
precisamente su carácter generativo». Pero, si la matemática no es más que otro lenguaje, ¿cómo se
explica el hecho de que numerosos niños encuentren dificultades en su estudio, a pesar de la facilidad de
los niños para el estudio de idiomas? La niña prodigio escocesa Marjory Fleming (1803-1811) describió
de una forma muy graciosa el tipo de dificultades que los estudiantes sufren con las matemáticas.
Fleming, que no llegó a ver su noveno cumpleaños, dejó escritos diarios con más de 9.000 palabras en
prosa y 500 líneas en verso. En cierto momento se queja: «Ahora les voy a hablar de los horribles y
condenados apuros que me dan las tablas de multiplicar; ni se lo imaginan. Lo más infernal del mundo es
siete por siete y ocho por ocho; ni la misma naturaleza es capaz de soportar eso».[17]

Algunos de los elementos de las complejas cuestiones que he planteado se pueden reformular: ¿hay
alguna diferencia fundamental entre la matemática y otras formas de expresión de la mente humana, como
las artes visuales o la música? Si no es así, ¿por qué la matemática está dotada de una impresionante
coherencia y regularidad que no parece existir en ninguna otra creación humana? Por ejemplo, la
geometría de Euclides es igual de correcta en nuestros días (dentro de su campo de aplicación) como lo
era en el año 300 a.C.; representa «verdades» que son obligatorias. En cambio, no sentimos obligación
alguna de escuchar la misma música que escuchaban los antiguos griegos, ni de estar de acuerdo con el
ingenuo modelo cósmico de Aristóteles.

Muy pocas disciplinas de la actualidad emplean ideas que tienen tres mil años de antigüedad. Por otra
parte, las últimas investigaciones en matemática pueden hacer referencia a teoremas publicados el año
pasado, pero también utilizar la fórmula de la superficie de una esfera que Arquímedes demostró
alrededor del año 250 a.C. El modelo de nudos del átomo del siglo XIX apenas sobrevivió dos décadas,
porque los nuevos descubrimientos demostraron que determinados elementos de la teoría eran erróneos.
Así es como avanza la ciencia. Newton compartió la fama (¡o no!, véase el capítulo 4) de su colosal
visión con los gigantes sobre cuyos hombros se alzó. También podría haberse disculpado con los
gigantes cuya obra convirtió en obsoleta.

Pero la matemática no funciona así. Aunque el formalismo necesario para demostrar determinados
resultados haya cambiado, los resultados matemáticos en sí no cambian. De hecho, como dice el
matemático y escritor Ian Stewart, «en matemáticas hay una palabra para referirse a los resultados
antiguos que han cambiado: se llaman simplemente errores».[18] Y los errores no se reconocen como
tales a causa de nuevos descubrimientos, como sucede en las demás ciencias, sino por un examen más



riguroso de las mismas viejas verdades matemáticas. ¿Convierte esto a la matemática en la lengua propia
de Dios?

Si opina que no es tan importante averiguar si la matemática es inventada o descubierta, tenga en
cuenta lo tendencioso de la diferencia entre «inventado» y «descubierto» en esta pregunta: ¿Dios ha sido
inventado o descubierto? O, para más provocación: ¿creó Dios a los hombres a Su imagen y semejanza, o
los hombres inventaron a Dios a imagen y semejanza de ellos?

En este libro intentaremos dar respuesta a estas fascinantes preguntas (y algunas otras más). En el
proceso, repasaremos algunas de las conclusiones obtenidas a partir de la obra de algunos de los grandes
matemáticos, físicos, filósofos, científicos del conocimiento y lingüistas de la actualidad y de tiempos
pasados. Buscaré también las opiniones, advertencias y reservas de numerosos pensadores de la
actualidad. Vamos a iniciar este sugestivo periplo con la revolucionaria, aunque algo vaga, perspectiva
de algunos de los filósofos de la Antigüedad.



2

MÍSTICOS: EL NUMERÓLOGO Y EL
FILÓSOFO



E l deseo de entender el cosmos ha sido siempre un impulso humano. Los esfuerzos del hombre por
llegar al fondo de la pregunta «¿qué significa todo esto?» han superado con creces los dedicados a
la mera supervivencia, a la mejora de la situación económica o de la calidad de vida. Eso no

significa que todos hayan participado de forma activa en la búsqueda de algún tipo de orden natural o
metafísico. Las personas que tienen que luchar por llegar a fin de mes apenas pueden permitirse el lujo de
ponerse a reflexionar acerca del sentido de la vida. En la galería de cazadores de patrones subyacentes a
la complejidad que se percibe en el universo, varios de ellos destacan sobre los demás.

Para muchos, el nombre del matemático, científico y filósofo francés René Descartes (1596-1650) es
sinónimo del nacimiento de la «era moderna» de la filosofía de la ciencia. Descartes fue uno de los
principales arquitectos[19] del cambio de una descripción del mundo natural en términos de las
propiedades percibidas directamente a través de los sentidos a una explicación expresada mediante
cantidades matemáticamente definidas. En lugar de sentimientos, olores, colores y sensaciones vagas,
Descartes quería que las explicaciones científicas descendiesen hasta el nivel fundamental y utilizasen el
lenguaje de la matemática:

No reconozco sustancia alguna en las entidades corpóreas salvo lo que los geómetras llaman
cantidad y convierten en el objeto de sus demostraciones … Y, siendo que todos los fenómenos
naturales pueden explicarse de este modo, sostengo que ningún otro principio es admisible o
siquiera deseable en física.[20]

Es interesante ver cómo Descartes excluía de su elevada visión científica los reinos del «pensamiento
y la mente», que consideraba independientes del mundo de la materia, susceptible de ser explicado
mediante la matemática. Aunque no cabe duda alguna de que Descartes fue uno de los pensadores más
influyentes de los últimos siglos (y volveré a referirme a él en el capítulo 4), no fue el primero en elevar
la matemática a una posición central. Aunque parezca increíble, ideas radicales de un cosmos
impregnado y gobernado por la matemática —ideas que, en cierto modo, iban más allá del propio
Descartes— vieron la luz por vez primera, aunque teñidas de un cierto tono místico, hacía más de dos
milenios. La persona a la que, según la leyenda, se le atribuye la percepción de que el alma humana es
«como la música» si se la mira desde el punto de vista de la matemática pura, es el enigmático Pitágoras.

Pitágoras

Pitágoras (ca. 572-497 a.C.) fue quizá la primera persona que fue a la vez un influyente filósofo natural
y un carismático filósofo espiritual, es decir, un científico y un pensador religioso. De hecho, se le
atribuye la introducción de las palabras[21] filosofía, que significa amor o avidez por el saber, y
matemáticas, aquellas disciplinas que se pueden aprender. Aunque no ha sobrevivido ninguno de los



escritos del propio Pitágoras (si es que existieron, ya que en la época la mayor parte de las
comunicaciones eran orales), sí poseemos tres detalladas, aunque sólo parcialmente fiables, biografías
de Pitágoras que datan del siglo III.[22] Una cuarta biografía anónima se conservó en los escritos del
patriarca y filósofo bizantino Fotio (ca. 820-891 d.C.). El principal problema al intentar evaluar la
contribución personal de Pitágoras es que sus seguidores y discípulos (los pitagóricos) atribuían
invariablemente sus propias ideas a él. Así, incluso Aristóteles (384-322 a.C.) tiene problemas para
identificar[23] qué partes de la filosofía pitagórica se pueden arrogar al propio Pitágoras, de modo que
suele hablar de «los pitagóricos» o a «los así llamados pitagóricos». Sin embargo, a juzgar por la fama
de Pitágoras en la tradición posterior, generalmente se supone que fue el inspirador de, como mínimo,
algunas de las teorías pitagóricas con las que tan en deuda se sintieron Platón o incluso Copérnico.

No parece haber dudas de que Pitágoras nació a principios del siglo VI a.C. en el isla de Samos,
junto a la costa de la actual Turquía. Es posible que en su juventud viajase mucho, en especial a Egipto y
puede que a Babilonia, en donde habría recibido una parte de su educación matemática. Finalmente
emigró a la colonia griega de Crotona, cerca del extremo sur de Italia, en donde rápidamente se rodeó de
un entusiasta grupo de jóvenes estudiantes y seguidores.

El historiador griego Herodoto[24] (ca. 485-425 a.C.) hablaba de Pitágoras como «el más capaz de
los filósofos griegos», a lo que el filósofo y poeta presocrático Empédocles (ca. 492-432 a.C.) agregaba
con admiración: «Pero entre ellos había un hombre de prodigiosos conocimientos, dotado de la más
profunda capacidad de comprensión y maestro en todo tipo de artes; pues, cuando era su firme voluntad,
podía fácilmente discernir cualquier verdad de las vidas de sus diez, no, veinte hombres».[25] Pero no
causaba esta impresión a todos. En comentarios que parecen producto de alguna rivalidad personal, el
filósofo Heráclito de Éfeso (ca. 535-475 a.C.), aunque reconoce los amplios conocimientos de Pitágoras,
agrega con desdén: «La erudición no enseña la sabiduría; si así fuera, sabios serían Hesíodo [un poeta
griego que vivió alrededor del año 700 a.C.] y Pitágoras».

Pitágoras y los primeros pitagóricos no eran matemáticos ni científicos en el sentido estricto. Más
bien, el núcleo de su doctrina contenía una filosofía metafísica del concepto de número. Para los
pitagóricos, los números eran entidades vivas y principios universales imbuidos en todo, desde los cielos
a la ética de los hombres. En otras palabras, los números poseían dos aspectos diferentes y
complementarios. Por un lado, tenían una existencia física perfectamente tangible; por otro, se trataba de
fórmulas abstractas situadas en la base de todo. Por ejemplo, la mónada[26] (el número 1) era tanto un
generador de todos los demás números —una entidad tan real como el agua, el aire y el fuego, que
formaba parte de la estructura del mundo físico—, como una idea, la unidad metafísica como origen de
toda la creación. El historiador de la filosofía inglés Thomas Stanley (1625-1678) describió con gran
belleza (y en inglés del siglo XVII) los dos significados que los pitagóricos asociaban a los números:

El número es de dos clases: la Intelectual (o inmaterial) y la Ciencial. La Intelectual es esa
sustancia eterna de Número, que Pitágoras, en su Discurso acerca de los Dioses, afirmaba que
era el principio más providencial de los Cielos y de la Tierra, y la naturaleza que los hace uno
… Esto es lo que se denomina el principio, la fuente, la raíz de todas las cosas … El Número
Ciencial es el que Pitágoras define como la extensión y producción en acto de las razones
seminales que se encuentran en la Mónada o en un grupo de Mónadas.[27]



Así, los números no eran simples herramientas para denotar cantidades: los números debían ser
descubiertos, y eran los agentes formativos que actuaban en la naturaleza. Todo el universo, desde los
objetos materiales como la Tierra a los conceptos abstractos como la justicia, era número de extremo a
extremo.

Que alguien quedase fascinado por los números[28] no es quizá sorprendente de por sí. Después de
todo, incluso los números más simples, los que aparecen en la vida cotidiana, tienen propiedades
interesantes. Por ejemplo, los días del año: 365. Es fácil comprobar que 365 es la suma de tres
cuadrados consecutivos: 365 = 102 + 112 + 122. Pero no acaba ahí: 365 es también igual a la suma de los
dos cuadrados siguientes (365 = 132 + 142). O fijémonos en los días del mes lunar: 28. Este número es la
suma de todos sus divisores (los números que pueden dividirlo sin dejar resto): 28 = 1 + 2 + 4 + 7 + 14.
Los números que cumplen esta propiedad en especial se denominan números perfectos (los cuatro
primeros números perfectos son 6, 28, 496, 8.218). Observe que 28 es también la suma de los cubos de
los dos primeros números impares: 28 = 13 + 33. Incluso un número tan vulgar como 100 posee sus
propias peculiaridades: 100 = 13 + 23 + 33 + 43.

Muy bien, así que los números pueden ser fascinantes. De todos modos, uno se pregunta cuál puede
ser el origen de la doctrina pitagórica de los números. ¿Cómo surgió la idea, no sólo de que los números
estaban presentes en todas las cosas, sino de que todas las cosas eran números? Pitágoras no dejó nada
escrito, o sus escritos fueron destruidos, así que no se trata de una pregunta de fácil respuesta. La
impresión que ha sobrevivido sobre los razonamientos de Pitágoras se basa en unos pocos fragmentos
preplatónicos y en comentarios muy posteriores y de menor fiabilidad efectuados por filósofos platónicos
y aristotélicos. La imagen que se obtiene al unir este mosaico de pistas sugiere que la obsesión de los
pitagóricos por los números puede deberse a su preocupación por dos actividades aparentemente
aisladas: los experimentos con música y la observación de los cielos.

Para comprender cómo se materializó esta misteriosa conexión entre los números, los cielos y la
música, debemos empezar por la interesante observación de que los pitagóricos poseían una forma de
representarlos números mediante guijarros o puntos, Por ejemplo, los números naturales 1, 2, 3, 4, … los
representaban con guijarros ordenados en forma triangular (como se muestra en la figura 1).

Concretamente, al triángulo que se forma con los cuatro primeros números enteros (un triángulo de
diez guijarros) lo denominaron tetraktys (que significa «Cuaternario» o «con la cualidad de cuatro»), y
para los pitagóricos simbolizaba la perfección y los elementos que la componen, según está documentado
en una historia de Pitágoras escrita por el autor satírico griego Luciano (120-180 d.C.) Pitágoras pide a
una persona que cuente.[29] Mientras lo hace, «1, 2, 3, 4», Pitágoras lo interrumpe: «¿Lo ves? Lo que para
ti es 4 es en realidad 10, y nuestro juramento». El filósofo neoplatónico Jámblico (ca. 250-325 d.C.)
revela que el juramento pitagórico era, efectivamente:



Juro por aquel que transmitió a nuestra alma la Tetraktys en la cual se encuentran la fuente y la
raíz de la eterna Naturaleza.[30]

¿Por qué esa veneración por la Tetraktys? Porque, a los ojos de los pitagóricos del siglo VI a.C,
parecía esbozar la naturaleza del universo entero. En geometría, la disciplina que impulsó la revolución
del pensamiento en Grecia, el número uno representaba un punto, dos representaba una línea, tres
representaba una superficie [triángulo], y cuatro representaba una figura tetraédrica tridimensional
[tetraedro]. Así, el Tetraktys parecía englobar todas las dimensiones percibidas del espacio.

Pero eso no fue más que el principio. El Tetraktys aparecía de forma inesperada incluso en el enfoque
científico de la música. Se suele atribuir a Pitágoras y los pitagóricos el descubrimiento de que, al
dividir una cuerda según los enteros consecutivos se producen intervalos armónicos y consonantes, lo
cual se puede ver en la interpretación de cualquier cuarteto de cuerda. Cuando se pulsan dos cuerdas
similares al mismo tiempo,[31] el sonido resultante es agradable si la proporción entre las cuerdas es
simple. Por ejemplo, las cuerdas de igual longitud (relación 1:1) producen el unísono; una relación 1:2
produce la octava; 2:3 genera la quinta perfecta; y 3:4, la cuarta perfecta. Así vemos que, además de los
atributos espaciales que lo abarcan todo, el Tetraktys podía representar también las proporciones
matemáticas subyacentes a la armonía de la escala musical. Para los pitagóricos, esta unión
aparentemente mágica de espacio y música suponía un poderoso símbolo, y les ofrecía una sensación de
harmonía («correspondencia exacta») del Kosmos («el bello orden de las cosas»).

¿Y cuál es el papel de los cielos en todo esto? Pitágoras y los pitagóricos desempeñaron en la
historia de la astronomía un papel que, aún sin ser esencial, no era nada desdeñable. Fueron de los
primeros en sostener que la forma de la Tierra era una esfera (probablemente a causa de su percepción
de la esfera como superior desde un punto de vista estético y matemático). Probablemente fueron también
los primeros en afirmar que los planetas, el Sol y la Luna se mueven por sí solos de forma independiente
de oeste a este, en dirección opuesta a la rotación (aparente) diaria de la esfera de estrellas fijas. Estos
entusiastas observadores del cielo nocturno no podían ignorar las propiedades más evidentes de las
constelaciones: la forma y el número. Cada constelación se caracteriza por el número de estrellas  que la
componen y por la figura geométrica que estas estrellas forman. Pero estas dos características eran,
precisamente, los ingredientes esenciales de la doctrina pitagórica de los números, como se manifiesta en
la Tetraktys. Los pitagóricos quedaron tan cautivados por estas relaciones entre figuras geométricas,
constelaciones y armonías musicales con los números, que éstos se convirtieron para ellos tanto en los
ladrillos con los que estaba construido el universo como en los principios en los que se basaba su propia
existencia. No es sorprendente que la categórica máxima de Pitágoras fuese: «El número es la esencia de
todas las cosas». (La cursiva es mía).

En dos de las observaciones de Aristóteles podemos hallar hasta qué punto los pitagóricos se
tomaban en serio esta máxima. En su tratado Metafísica hallamos: «… los llamados Pitagóricos se
dedicaron por de pronto a las matemáticas, e hicieron progresaresta ciencia. Embebidos en este estudio,
creyeron que los principios de las matemáticas eran los principios de todos los seres». En otro pasaje,
Aristóteles describe de forma muy gráfica la veneración a los números y el papel preponderante de la
Tetraktys: «… conforme al orden inventado por Eurito [un discípulo del pitagórico Filolao], cada número
es la causa de alguna cosa, éste, por ejemplo, del hombre, aquél del caballo, porque se puede, siguiendo



el mismo procedimiento que los que reducen los números a figuras, al triángulo, al cuadrilátero ,
representar las formas de las plantas por las operaciones del cálculo». La frase «los que reducen los
números a figuras, al triángulo, al cuadrilátero» alude tanto a la Tetraktys como a otro fascinante
constructo pitagórico: el gnomon.

La palabra gnomon («indicador»)[32] surge del nombre de un dispositivo astronómico similar a un
reloj de sol, utilizado en Babilonia para medir el tiempo. Este aparato lo introdujo en Grecia el maestro
de Pitágoras, el filósofo natural Anaximandro (ca. 611-547 a.C.). No hay duda de que el tutor había
transmitido al discípulo sus ideas acerca de la geometría y su aplicación a la cosmología, el estudio del
universo en su conjunto. Más adelante, el término gnomon se utilizó para denominar un instrumento para
dibujar ángulos rectos, similar a una escuadra de carpintero, o para la figura en ángulo recto que, sumada
a un cuadrado, forma un cuadrado mayor (figura 2).

Obsérvese que, al añadir siete guijarros dispuestos en forma de ángulo recto (un gnomon) a un
triángulo de 3 × 3 se obtiene un cuadrado compuesto por dieciséis (4 × 4) guijarros. Se trata de la
representación figurativa de la propiedad siguiente: en la secuencia de números enteros impares 1, 3, 5,
7, 9, … la suma de cualquier cantidad de números sucesivos (empezando por el 1) da siempre como
resultado un número cuadrado. Por ejemplo: 1 = 12; 1 + 3 = 4 = 22; 1 + 3 + 5 = 9 = 32; 1 + 3 + 5 + 7 = 16
= 42; 1 + 3 + 5 + 7 + 9 = 25 = 52, etc. Para los pitagóricos, esta relación íntima entre el gnomon y el
cuadrado al que «abraza» constituía un símbolo del saber, en donde el cognosciente «abraza» lo
conocido. Los números no se limitaban, pues, a ser una descripción del mundo físico, sino que se suponía
que eran asimismo la raíz de los procesos mentales y emocionales.

El número cuadrado asociado con los gnomons podría haber sido también el precursor del famoso
Teorema de Pitágoras . Esta célebre afirmación matemática establece que, en cualquier triángulo
rectángulo (figura 3).



El área de un cuadrado formado a partir de la hipotenusa es igual a la suma de las áreas de los
cuadrados formados a partir de los otros dos lados. El descubrimiento de este teorema está
«documentado» de forma humorística en una conocida tira cómica de «Frank y Ernest» (figura 4).

Como se muestra en el gnomon de la figura 2, al agregar un número de gnomon cuadrado (9 = 32) a
un cuadrado de 4 × 4 se forma, efectivamente, un nuevo cuadrado de 5 × 5: 32 + 42 = 52. Los números 3,
4, 5 pueden entonces representar las longitudes de los lados de un triángulo rectángulo. Los números
enteros que tienen esta propiedad (por ejemplo, 5, 12 y 13, ya que 52 + 122 = 132) se denominan
«tripletes pitagóricos».

Son muy escasos los teoremas matemáticos que disfrutan de un «reconocimiento por nombre» similar
al del teorema de Pitágoras. En 1971, cuando la República de Nicaragua seleccionó las «diez ecuaciones
matemáticas que alteraron la faz de la tierra» como tema para una serie de sellos, el teorema de Pitágoras
aparecía en el segundo sello (figura 5; en el primer sello se mostraba «1 + 1 = 2»).



¿Fue realmente Pitágoras la primera persona en formular el conocido teorema que se le atribuye?
Algunos de los primeros historiadores de Grecia así lo pensaban sin duda. En un comentario a los
Elementos, el voluminoso tratado de geometría y teoría de números que escribió Euclides (ca. 325-265
a.C.), el filósofo griego Proclo (411-485 d.C.) escribió: «Si escuchamos a los que relatan la historia
antigua, hallaremos algunos que atribuyen este teorema a Pitágoras, y dicen que sacrificó un buey en
honor a su descubrimiento».[33] Sin embargo, los tripletes pitagóricos pueden hallarse ya ni la tableta
cuneiforme babilónica denominada «Plimton 322», que se remonta aproximadamente a los tiempos de la
dinastía de Hammurabi (ca. 1900-1600 a.C.) Es más, en India se hallaron construcciones geométricas
basadas en el teorema de Pitágoras relacionadas con la elaboración de altares. No hay duda de que estas
construcciones eran conocidas[34] para el autor del Satapatha Brahmana (el comentario sobre las
antiguas escrituras hindúes), que fue probablemente escrito varios siglos antes de Pitágoras. Sin embargo,
sea o no Pitágoras el creador del teorema, no hay duda de que las repetidas conexiones halladas que
tejían entre sí los números, las formas y el propio universo acercaron a los pitagóricos un paso más a una
detallada metafísica del orden.

Otra de las ideas capitales en el mundo pitagórico era la de los opuestos cósmicos. Los opuestos
constituían el principio en el que se basaba la antigua tradición jónica, de modo que fue algo natural su
adopción por parte de los pitagóricos y su obsesión por el orden. De hecho, Aristóteles habla de un
médico llamado Alcmeon, que vivió en Crotona en la misma época en que los pitagóricos tenían allí su
famosa «escuela», que suscribía la idea de que todo está equilibrado «por parejas». La principal pareja
de opuestos consistía en el límite, representado por los números impares, y lo ilimitado, representado
por los pares. El límite era la fuerza que introducía orden y armonía en el desenfreno de lo «ilimitado».
La noción era que tanto la complejidad del universo en su conjunto como la intrincada vida humana, en el
nivel microcósmico, estaban formadas y reguladas por una serie de opuestos que, en cierto modo, «se
correspondían» entre sí. Esta visión bastante bicolor del mundo se resumía en una «Tabla de opuestos»,
que se conservó en la Metafísica de Aristóteles:

Tabla de opuestos

Límite Ilimitado



Par Impar

Unidad Pluralidad

Derecha Izquierda

Masculino Femenino

Reposo Movimiento

Recto Curvo

Luz Oscuridad

Bueno Malo

Cuadrado Oblongo

La filosofía básica que expresa esta tabla de opuestos[35] no se limitaba a la antigua Grecia. El yin y
el yang chinos, en donde el yin representa negatividad y oscuridad y el yang representa el principio de la
luz, ofrecen la misma imagen. Sentimientos parecidos a éstos pasaron a la cristiandad, mediante los
conceptos de cielo e infierno (e incluso a declaraciones del presidente de Estados Unidos: «Estás con
nosotros o con los terroristas»). De un modo más general, el sentido de la vida siempre ha estado
iluminado por la muerte, y la sabiduría sólo es sabiduría en comparación con la ignorancia.

No todas las enseñanzas de los pitagóricos tenían una relación directa con los números. El modo de
vida de la cohesionada sociedad pitagórica se basaba en el vegetarianismo, una sólida creencia en la
metempsicosis (la inmortalidad y la transmigración de las almas) y una misteriosa prohibición de comer
alubias, para la que se han sugerido diversas explicaciones, desde la similitud entre las alubias y los
genitales a la comparación entre comer alubias y comerse un alma humana. Esta última interpretación
considera que la expulsión de una ventosidad (que suele ser una consecuencia de la ingestión de alubias)
es la prueba de la extinción de un hálito. Por eso, en el libro Philosophy for Dummies[36] se resume la
doctrina pitagórica con la frase «Todo está hecho de números, y no comas judías o serás el protagonista
de un “número”».

La historia más antigua que se conoce acerca de Pitágoras tiene que ver con la reencarnación del
alma en otros seres.[37] Este relato cuasipoético se debe al poeta del siglo VI a.C. Jenófanes de Colofón:
«Cuéntase que [Pitágoras] pasaba junto a un perro al que estaban golpeando y, apiadándose del animal,
habló de este modo: “Deteneos, no lo golpeéis más, pues su alma es la de un amigo; lo sé porque lo he
oído hablar”».

Las inconfundibles huellas de Pitágoras se hacen patentes no sólo en las enseñanzas de los filósofos
griegos que le sucedieron, sino que se extienden a los programas de las universidades medievales. Las
siete asignaturas que se enseñaban en estas universidades se dividían en el trivium, que incluía
dialéctica, gramática y retórica, y el quadrivium, con los temas favoritos de los pitagóricos: geometría,
aritmética, astronomía y música. La celestial «armonía de las esferas» —la música supuestamente
interpretada por los planetas en sus órbitas que, según sus discípulos, sólo Pitágoras era capaz de oír—
ha servido de inspiración tanto a poetas como a científicos. El famoso astrónomo Johannes Kepler (1571-



1630), que descubrió las leyes del movimiento planetario, eligió para una de sus obras esenciales el
tí tulo Harmonice Mundi En el espíritu pitagórico, Kepler creó incluso pequeñas composiciones
musicales para los distintos planetas.

Desde la perspectiva de las cuestiones en las que se centra este libro,[38] después de despojar a la
filosofía pitagórica de sus ropajes místicos, el esqueleto que queda sigue siendo un potente testimonio
acerca de la matemática, su naturaleza y su relación tanto con el mundo físico como con la mente humana.
Pitágoras y los pitagóricos fueron los precursores de la búsqueda del orden cósmico. Se les puede
considerar los padres de la matemática pura ya que, a diferencia de sus predecesores, los babilonios y
los egipcios, se dedicaron a la matemática en abstracto, fuera de cualquier finalidad práctica. La cuestión
de si los pitagóricos dejaron también establecida la función de la matemática como herramienta de la
ciencia es más peliaguda. Aunque es cierto que los pitagóricos asociaron todos los fenómenos con
números, su objeto de estudio eran los números en sí, no los fenómenos ni sus causas. Este no era un
enfoque especialmente fructífero desde el punto de vista de la investigación científica. Sin embargo, en la
doctrina pitagórica era fundamental la creencia implícita de la existencia de leyes generales en la
naturaleza. Esta creencia, que se ha convertido en la columna vertebral de la ciencia moderna, podría
tener sus orígenes en el concepto de Destino de la tragedia griega. Hasta el Renacimiento, esta osada fe
en la realidad de un conjunto de leyes capaces de explicar todos los fenómenos iba mucho más allá de las
pruebas concretas, y únicamente Galileo, Descartes y Newton la convirtieron en una afirmación
defendible desde una perspectiva inductiva.

Otra de las contribuciones esenciales que se atribuye a los pitagóricos fue el descubrimiento
aleccionador de que su propia «religión numérica» era, lamentablemente, del todo inviable. Los números
enteros 1, 2, 3…, no bastan ni siquiera para construir la matemática, y mucho menos para una descripción
del universo. Examinemos el cuadrado de la figura 6, en el que la longitud del lado es una unidad, y
llamemos d a la longitud de la diagonal.

Es fácil hallar esta longitud si utilizamos el teorema de Pitágoras en cualquiera de los dos triángulos
en los que está dividido el cuadrado. Según el teorema, el cuadrado de la diagonal (la hipotenusa) es
igual a la suma de los cuadrados de los dos lados más cortos (los catetos): d2 = l2 + l2, es decir, d2 = 2.
Si se conoce el cuadrado de un número positivo, se puede hallar el número extrayendo la raíz cuadrada
(es decir, si x2 = 9, entonces x = √9 = 3). Por tanto, d2 = 2 implica d = √2 unidades. De modo que la
relación entre la longitud de la diagonal y la del lado del cuadrado es el número √2. Pero ahora viene la
verdadera sorpresa, el descubrimiento que derrumbó la meticulosa construcción filosófica de números
enteros de los pitagóricos. Uno de ellos (posiblemente Hipaso de Metaponto, que vivió en la primera
mitad del siglo V a.C.) fue capaz de demostrar que la raíz cuadrada de dos no se puede expresar como



relación de ninguna pareja de números enteros.[39] En otras palabras, aunque existe una infinidad de
números enteros entre los que elegir, la búsqueda de dos de ellos cuya relación mutua sea √2 está
condenada al fracaso. Los números que sí pueden expresarse como razón de dos números enteros (por
ejemplo, 3/17, 2/5, 1/10, 6/1) se denominan números racionales. Los pitagóricos probaron que √2 no es
un número racional. De hecho, poco después del descubrimiento original, se descubrió que tampoco lo
eran √3, √17 o la raíz cuadrada de ningún número que no fuese un cuadrado perfecto (como 16 o 25).

Las consecuencias fueron espectaculares: los pitagóricos mostraron que era necesario agregar a la
infinidad de los números racionales una infinidad de números de un nuevo tipo, que hoy denominamos
números irracionales. La importancia de este descubrimiento para el desarrollo subsiguiente del análisis
matemático es fundamental. Entre otras cosas, fue el primer paso hacia el reconocimiento de la existencia
de infinitos «contables» e «incontables» en el siglo XIX.[40] No obstante, los pitagóricos quedaron
abrumados por esta crisis filosófica, hasta el punto de que el filósofo Jámblico declaró[41] que el hombre
que descubrió los números irracionales y reveló su naturaleza a «aquellos indignos de compartir la
teoría» fue «tan odiado que no sólo fue expulsado de la comunidad y modo de vida [de los pitagóricos],
sino que incluso se construyó una tumba para él, como si su antiguo compañero hubiese abandonado la
vida de los hombres».

Quizá aún más importante que el descubrimiento de los números irracionales fuese la pionera
insistencia de los pitagóricos en la demostración matemática, un procedimiento basado por completo en
el razonamiento lógico mediante el cual, a partir de algunos postulados iniciales, se podía establecer sin
ambigüedad la validez de cualquier proposición matemática. Antes de los griegos, ni siquiera los
matemáticos esperaban que nadie tuviese interés alguno en los conflictos mentales que les habían llevado
a tal o cual descubrimiento. Era prueba suficiente que una receta matemática funcionase en la práctica
(por ejemplo, en la división de parcelas de tierra). Por el contrario, los griegos querían explicar por qué
funcionaba. Aunque puede que el concepto de demostración fuese introducido por el filósofo Tales de
Mileto (ca. 625-547 a.C.), fueron los pitagóricos los que convirtieron esta práctica en una refinada
herramienta para la determinación de verdades matemáticas.

La trascendencia de este avance en lógica fue capital. Las demostraciones de los postulados
colocaron a la matemática sobre unos cimientos mucho más sólidos que los de cualquier otra de las
disciplinas que ocupaban a los filósofos de la época. Una vez presentada una prueba rigurosa, basada en
razonamientos paso a paso que no permiten dejar lagunas, la validez de la declaración matemática
asociada era, básicamente, incuestionable. Incluso Arthur Conan Doyle, el creador del detective más
famoso del mundo, reconoció la categoría especial de la demostración matemática. En Estudio en
escarlata, Sherlock Holmes declara que sus conclusiones son «tan ciertas como las proposiciones de
Euclides».

Sobre la cuestión de si la matemática era descubierta o inventada, Pitágoras y los pitagóricos no
tenían ninguna duda: la matemática era real, inmutable, omnipresente y más sublime que cualquier noción
que fuese el posible producto de la frágil mente humana. Para los pitagóricos, el universo estaba
literalmente incrustado en la matemática. De hecho, desde su punto de vista, Dios no era un
matemático:[42] ¡la matemática era Dios!

La importancia de la filosofía pitagórica no reside en su valor intrínseco. Al establecer el escenario
(y, en cierto modo, el orden de prioridades) de la próxima generación de filósofos, especialmente Platón,



los pitagóricos establecieron una posición dominante en el pensamiento occidental.

En la caverna de Platón

El famoso matemático y filósofo británico Alfred North Whitehead (1861-1947) declaró en cierta
ocasión: «La generalización menos arriesgada que puede hacerse acerca de la historia de la filosofía
occidental es que no se trata más que de una serie de notas a pie de página a Platón».[43]

No cabe duda que Platón (ca. 423-347 a.C.) fue el primero en unir temas como la matemática, la
ciencia, el lenguaje, la religión, la ética o el arte, y en tratarlos de un modo unificado, definiendo así la
filosofía como disciplina. Para Platón, la filosofía no era un asunto abstracto, separado de las actividades
cotidianas, sino la principal pauta que las personas debían seguir para vivir sus vidas, reconocer la
verdad e incluso hacer política. En concreto, Platón sostenía que la filosofía puede permitirnos acceder a
un reino de verdades que van más allá de lo que nuestros sentidos pueden percibir directamente o incluso
de lo que podemos deducir mediante el simple sentido común. ¿Quién era este incansable buscador del
conocimiento puro, del bien absoluto y de las verdades eternas?[44]

Platón, hijo de Aristón y Perictione, nació en Atenas o en Egina. La figura 7 muestra un busto romano
de Platón, probablemente copiado de un original griego más antiguo, del siglo IV a.C. Su familia, tanto
paterna como materna, estaba cuajada de figuras distinguidas, como Solón, el célebre legislador, y
Codro, el último rey de Atenas. El tío de Platón, Cármides, y el primo de su madre, Critias, eran viejos
amigos del famoso filósofo Sócrates (ca. 470-399 a.C.), una relación que definiría en gran medida las
influencias formativas sobre la mente del joven Platón. Al principio, Platón intentó meterse en política,



pero diversas acciones violentas protagonizadas por la facción que pretendía reclutarlo le convencieron
de lo contrario. Más adelante, esta repulsión inicial por la política podría haber animado a Platón a
definir lo que consideraba como la educación esencial de los futuros guardianes del estado. Incluso
intentó (infructuosamente) ser tutor del gobernador de Siracusa, Dionisio II.

Tras la ejecución de Sócrates en 399 a.C., Platón emprendió un largo período de viajes, que concluyó
con la fundación de su célebre «escuela» de filosofía y ciencia —la Academia— alrededor de 387 a.C.
Platón fue director (o escolarca) de la Academia hasta su muerte, y su sucesor fue su sobrino Espeusipo.
A diferencia de las actuales instituciones académicas, la Academia era una reunión bastante informal de
intelectuales que, con Platón como guía, se dedicaban a intereses muy diversos. No había tarifas de
matrícula, ni planes de estudios programados, ni siquiera verdaderos profesores. En cambio, había un
«requisito de entrada» bastante peculiar. Según un discurso de Juliano el Apóstata —emperador del siglo
IV d.C.—, una onerosa inscripción pendía en la puerta de la Academia de Platón. Aunque el texto de la
inscripción no aparece en la alocución, sí puede hallarse en una nota al margen del mismo siglo IV. [45] La
inscripción decía: «Nadie entre aquí sin saber geometría». Puesto que habían pasado casi ocho siglos
entre el establecimiento de la Academia y la primera descripción de la inscripción, no podemos saber
con total seguridad si existió realmente. Sin embargo, no hay duda de que el sentimiento expresado en
este exigente requisito reflejaba la opinión personal de Platón. En uno de sus famosos diálogos (Gorgias)
escribe: «La igualdad geométrica tiene mucho poder entre los dioses y los hombres».

Los «estudiantes» de la Academia solían ser económicamente independientes, y algunos de ellos (el
gran Aristóteles, sin ir más lejos) permanecieron en ella hasta veinte años. Platón consideraba que el
contacto prolongado entre mentes creativas era el mejor vehículo para la producción de ideas nuevas en
todos los temas, desde metafísica abstracta y matemática hasta ética y política. La pureza y los atributos
cuasidivinos de los discípulos de Platón fueron captados con gran belleza en una pintura titulada La
Academia de Platón del pintor simbolista belga Jean Delville (1867-1953). Para hacer hincapié en las
cualidades espirituales de los estudiantes, Delville los pintó desnudos y con aspecto andrógino, como se
suponía que era el estado de los humanos primigenios.

Me llevé una gran decepción cuando supe que los arqueólogos no han podido hallar nunca los restos
de la Academia de Platón.[46] En un viaje a Grecia en el verano de 2007, busqué lo que más se le
acercaba. Platón menciona la Estoa de Zeus (una pasarela cubierta construida en el siglo V a.C.) como su
lugar favorito para conversar con sus amigos. Encontré las ruinas de esta estoa en la parte noroeste de la
antigua Agora (el centro cívico en tiempos de Platón; véase figura 8), en Atenas.



Aunque la temperatura llegó ese día a los 46 °C, debo decir que noté una especie de escalofrío al
recorrer el mismo camino que aquel gran hombre había recorrido cientos, si no miles, de veces.

La legendaria inscripción de la puerta de la Academia habla por sí sola de la actitud de Platón hacia
la matemática. De hecho, la práctica totalidad de la investigación matemática de relieve efectuada en el
siglo IV a.C. la llevaron a cabo personas relacionadas de algún modo con la Academia. Sin embargo, el
propio Platón no era un matemático especialmente diestro técnicamente, y sus contribuciones directas a
los conocimientos en este campo probablemente fueron mínimas. El era más bien un espectador
entusiasta, una fuente de desafío y motivación, un crítico inteligente y un guía ejemplar. El filósofo e
historiador del siglo I a.C. Filodemo lo expresa con claridad:[47] «En aquel tiempo se produjo un gran
progreso en la matemática, con Platón como arquitecto general planteando problemas, y los matemáticos
investigándolos con ahínco». El filósofo y matemático neoplatónico Proclo (411-485 d.C.) agrega:[48]

«Platón … hizo avanzar grandemente la matemática y la geometría en particular a causa de su fervor por
estos estudios. Es bien sabido que sus escritos están generosamente salpicados de términos matemáticos
y que en todo lugar trata de despertar la admiración por la matemática entre los estudiantes de filosofía».
En otras palabras, Platón, cuyos conocimientos matemáticos estaban al día en un sentido amplio, podía
conversar con los matemáticos de igual a igual y plantearles problemas, a pesar de que sus propios
logros en ese terreno no fueran significativos.

Otra llamativa demostración del reconocimiento de Platón hacia la matemática la podemos encontrar
en la que quizá sea su obra más lograda, La República, una alucinante combinación de estética, ética,
metafísica y política. En el Libro VII de La República, Platón (a través de Sócrates como protagonista
principal) esboza un ambicioso plan de educación pensado para formar gobernantes de un estado utópico.
Este riguroso, aunque idealizado, programa preveía una formación temprana durante la infancia impartida
mediante juegos, viajes y gimnasia. Después de seleccionar a los más prometedores, el programa
proseguía con nada menos que diez años de matemáticas, cinco de dialéctica y quince de experiencia
práctica, que incluía ejercer mandos en guerra y otros cargos «adecuados a la juventud». Platón
explicaba con diáfana claridad por qué creía que ésta era la formación necesaria para los futuros
políticos:

Es preciso, pues, que los amantes del poder no se dirijan a éste, ya que si lo hacen les combatirán



otros rivales en amores.
¿A qué otros obligarías, pues, a ocuparse de la guarda de la polis si no es a quienes, además de

ser los más conocedores de aquello por lo que la polis se rige mejor, tienen otros valores y una vida
mejor que la del político?[49]

Reconfortante, ¿verdad? De hecho, un programa tan exigente posiblemente fuese impracticable,
incluso en los tiempos de Platón. George Washington estaba de acuerdo en que una educación en
matemática y filosofía posiblemente fuese positiva para los futuros políticos:

La ciencia de las cifras es, hasta cierto punto, no sólo un requisito indispensable en todos los
aspectos de la vida civilizada, sino que la investigación de las verdades matemáticas habitúa la
mente al razonamiento correcto y metódico, y es un uso particularmente digno del ser racional. En
un estado turbio de la existencia, en donde tantas cosas parecen precarias al desconcertado
investigador, las facultades de la razón hallan aquí un cimiento sobre el que apoyarse. Desde el
terreno elevado de la demostración matemática y filosófica podemos cruzar de forma inconsciente
a especulaciones más nobles y meditaciones más sublimes.[50]

En cuanto a la cuestión de la naturaleza de la matemática, más importante que el Platón matemático o
el inspirador de la matemática lo fue el Platón filósofo de la matemática. En ese campo, sus ideas
pioneras no sólo lo colocaban por encima de todos los matemáticos y filósofos de su generación, sino
que lo identificaban como una figura de gran influencia durante todo el milenio siguiente.

La visión platónica de la verdadera naturaleza de la matemática está estrechamente relacionada con
su famoso Mito de la caverna. En él, Platón hace hincapié en la dudosa validez de la información
captada a través de los sentidos humanos. Lo que percibimos como mundo real no es, según él, más real
que las sombras proyectadas en las paredes de una caverna.[51] Este es el notable pasaje de La
República:

Represéntate hombres en una morada subterránea en forma de caverna, que tiene la entrada
abierta, en toda su extensión, a la luz. En ella están desde niños con las piernas y el cuello
encadenados, de modo que deben permanecer allí y mirar sólo delante de ellos, porque las
cadenas les impiden girar en derredor la cabeza. Más arriba y más lejos se halla la luz de un
fuego que brilla detrás de ellos; y entre el fuego y los prisioneros hay un camino más alto, junto al
cual imagínate un tabique construido de lado a lado, como el biombo que los titiriteros levantan
delante del público para mostrar, por encima del biombo, los muñecos … Imagínate ahora que,
del otro lado del tabique, pasan sombras que llevan toda clase de utensilios y figurillas de
hombres y otros animales, hechos en piedra y madera y de diversas clases … ¿Crees que han
visto de sí mismos, o unos de los otros, otra cosa que las sombras proyectadas por el fuego en la
parte de la caverna que tienen frente a sí?

Según Platón, nosotros, los humanos en general, no somos distintos de esos prisioneros de la caverna,
que confunden las sombras con la realidad (en la figura 9 se muestra un grabado de 1604 de Jan



Saenredam en el que se ilustra la alegoría).

En concreto, Platón destaca que las verdades matemáticas no hacen referencia a los círculos,
triángulos o cuadrados que uno puede dibujar en un trozo de papiro o trazar con un palo en la arena, sino
a objetos abstractos ubicados en un mundo ideal en el que residen las formas verdaderas y la perfección.
Este mundo platónico de las formas matemáticas es distinto del mundo físico, y en él es donde las
proposiciones matemáticas, como el teorema de Pitágoras, son verdaderas. El triángulo rectángulo que
podemos dibujar en un papel no es más que una copia imperfecta —una aproximación— del verdadero, y
abstracto, triángulo.

Otra de las cuestiones fundamentales examinadas por Platón con cierto detalle tiene relación con la
naturaleza de la demostración matemática, como proceso basado en postulados y axiomas. Los axiomas
son aserciones básicas cuya validez se supone evidente por sí misma. Por ejemplo, el primer axioma de
la geometría de Euclides es: «Entre dos puntos cualesquiera se puede trazar una línea recta». En La
República, Platón combina de forma maravillosa el concepto de postulado con su idea del mundo de las
formas matemáticas:

Creo que sabes que quienes se ocupan de geometría, aritmética y otros estudios similares dan
por supuestos los números impares y pares, las figuras, tres clases de ángulos y otras cosas
emparentadas con éstas y distintas en cada caso; las adoptan como hipótesis, procediendo igual
que si las conocieran, y no se creen ya en el deber de dar ninguna explicación ni a sí mismos ni a
los demás con respecto a lo que consideran como evidente para todos, y de ahí es de donde parten
las sucesivas y consecuentes deducciones que les llevan finalmente a aquello cuya investigación
se proponían.

¿Y no sabes también que se sirven de figuras visibles acerca de las cuales discurren, pero no
pensando en ellas mismas, sino en aquello a que ellas se parecen, discurriendo, por ejemplo,
acerca del cuadrado en sí y de su diagonal, pero no acerca del que ellos dibujan, e igualmente en



los demás casos; y que así, las cosas modeladas y trazadas por ellos, de que son imágenes las
sombras y reflejos producidos en el agua, las emplean, de modo que sean a su vez imágenes, en su
deseo de ver aquellas cosas en sí que no pueden ser vistas de otra manera sino por medio del
pensamiento? (La cursiva es mía).

La visión de Platón constituye la base de lo que se ha dado en denominar, en filosofía en general, y en
los debates sobre la naturaleza de la matemática en particular, platonismo.[52] En su sentido más amplio,
el platonismo defiende una creencia en una especie de realidades eternas e inmutables totalmente
independientes del efímero mundo que perciben nuestros sentidos. Según esta doctrina, la existencia real
de los objetos matemáticos es un hecho objetivo, del mismo modo que la existencia del universo en sí.
No sólo existen los números naturales, los círculos y los cuadrados, sino también los números
imaginarios, las funciones, los fractales, las geometrías no euclidianas y los conjuntos infinitos, así como
una amplia variedad de teoremas acerca de tales entidades. En resumen, todos los conceptos matemáticos
o afirmación «objetivamente cierta» (esto se definirá más adelante) nunca formulada o imaginada, y una
infinidad de conceptos y afirmaciones aún no descubiertas, son entidades absolutas o universales que no
se pueden crear ni destruir, sino que existen independientemente de que sepamos de dicha existencia. Ni
que decir tiene que tales objetos no son físicos, sino que viven en un mundo autónomo de esencias fuera
del tiempo.

Para el platonismo, los matemáticos son exploradores de tierras extrañas, que sólo pueden descubrir
las verdades matemáticas, nunca inventarlas. De igual modo que América ya estaba allí mucho antes de
que Colón (o Leif Erickson) la descubriese, los teoremas matemáticos existían en el mundo platónico
mucho antes de que los babilonios iniciasen sus estudios en matemática. Para Platón, las únicas cosas que
existían de un modo real y completo eran las formas y las ideas de la matemática, porque, según sostenía,
sólo en la matemática se puede obtener un conocimiento absolutamente cierto y objetivo. Así, en la mente
de Platón, la matemática estaba íntimamente asociada con lo divino.[53]En el diálogo Timeo, el dios
creador utiliza la matemática para modelar el mundo, y en La República, los conocimientos matemáticos
se consideran una etapa crucial en el camino del conocimiento de las formas divinas. Platón no utiliza la
matemática en la formulación de leyes de la naturaleza comprobable mediante experimentos. Para él, el
carácter matemático del mundo es simplemente la consecuencia de que «Dios siempre hace geometría».

Platón hizo extensivas sus ideas sobre las «formas verdaderas» a otras disciplinas, en particular a la
astronomía. Su razonamiento era que la verdadera astronomía «debe dejar los cielos en paz» y no intentar
dar explicaciones sobre la disposición y los movimientos aparentes de las estrellas visibles. Platón
opinaba más bien que la verdadera astronomía era la ciencia que trataba de las leyes del movimiento en
un mundo matemático ideal, del que el cielo observable no era más que una simple ilustración (del
mismo modo que las figuras geométricas dibujadas en un papiro no son más que ilustraciones de las
verdaderas figuras).[54]

Las sugerencias de Platón acerca de la investigación en astronomía causaron controversia incluso
entre algunos de los más acérrimos platónicos. Los defensores de sus ideas aducen que lo que Platón
quería decir realmente no era que la verdadera astronomía debía preocuparse de un cielo ideal sin
ninguna relación con el observable, sino que debía ocuparse de los movimientos reales de los cuerpos
celestes, a diferencia de los aparentes tal como se veían desde la Tierra. Otros señalan, en cambio, que



una interpretación demasiado literal de las afirmaciones de Platón habría supuesto un obstáculo grave
para el desarrollo de la astronomía observacional como ciencia. Sea cual sea la interpretación de la
actitud de Platón hacia la astronomía, el platonismo se ha convertido en uno de los dogmas más
destacados al hablar de los fundamentos de la matemática.

Pero ¿existe realmente este mundo de la matemática platónico? Y, caso de existir, ¿exactamente
dónde se encuentra? ¿Y qué son esas afirmaciones «objetivamente ciertas» que lo habitan? ¿O acaso los
matemáticos adeptos al platonismo están simplemente expresando el mismo tipo de creencia romántica
atribuida al gran artista del Renacimiento Miguel Ángel? Según cuenta la leyenda, Miguel Ángel creía
que sus magníficas esculturas ya existían dentro de los bloques de mármol, y que su papel consistía
únicamente en revelarlas.

Los platónicos modernos (no hay duda de que existen, y hablaré de sus puntos de vista con más
detalle en capítulos posteriores) sostienen con insistencia que el mundo platónico de las formas
matemáticas es real, y ofrecen lo que para ellos son ejemplos concretos de afirmaciones objetivamente
ciertas que residen en ese mundo.

Tomemos la siguiente proposición sencilla: «todos los enteros mayores que dos se pueden escribir
en forma de suma de dos primos (números divisibles únicamente por sí mismos o por la unidad)». Esta
afirmación de aspecto simple se conoce como conjetura de Goldbach, debido a que una conjetura
equivalente a ésta aparecía en una carta del matemático aficionado prusiano Christian Goldbach (1698-
1764) el 7 de junio de 1742.

Es fácil verificar la validez de la conjetura para los primeros números pares: 4 = 2 + 2; 6 = 3 + 3; 8 =
3 + 5; 10 = 3 + 7 (o 5 + 5); 12 = 5 + 7; 14 = 3 + 11 (o 7 + 7); 16 = 5 + 11 (o 3 + 13); etc. La afirmación
es tan simple que el matemático británico G. H. Hardy declaró que «cualquier bobo podría haberlo
adivinado». De hecho, el gran matemático y filósofo francés René Descartes se había adelantado a
Goldbach en esta conjetura. Sin embargo, demostrarla conjetura se reveló como algo completamente
distinto. En 1906, el matemático chino Chen Jingrun dio un paso significativo hacia una demostración, ya
que logró demostrar que cualquier número entero par lo suficientemente grande es la suma de dos
números; uno de ellos es primo y el otro tiene un máximo de dos factores primos. A finales de 2005, el
investigador portugués Tomás Oliveira e Silva probó que la conjetura era cierta para los números hasta 3
× 1017 (trescientos mil billones). Y sin embargo, a pesar de los colosales esfuerzos de muchos
matemáticos de talento, en el momento de escribir estas líneas la demostración general sigue
eludiéndonos. Ni siquiera la tentación adicional del premio de 1.000.000 de dólares que se ofreció entre
el 20 de marzo de 2000 y el 20 de marzo de 2002 (para dar publicidad a la novela titulada El tío Petros
y la conjetura de Goldbach) produjo el resultado deseado.[55]

Pero aquí entra el quid de la cuestión: el significado de «verdad objetiva» en matemática.
Supongamos que en 2016 se formula una demostración rigurosa. ¿Podríamos decir entonces que la
afirmación ya era cierta la primera vez que Descartes pensó en ella? La mayoría de las personas estarían
de acuerdo en calificar de tontería una pregunta así. Por supuesto que, si se ha demostrado que la
proposición es cierta, es que siempre lo ha sido, incluso antes de que lo supiésemos.

Podemos también echar una vistazo a otro ejemplo de aspecto inocente llamado la conjetura de
Catalán.[56] Los números 8 y 9 son enteros consecutivos, y cada uno de ellos es igual a una potencia pura,
esto es, 8 = 23 y 9 = 32. En 1844, el matemático belga Eugene Charles Catalán (1814-1894) conjeturó
que, entre todas las posibles potencias de números enteros, la única pareja de números consecutivos



(excluidos el 0 y el 1) era 8 y 9. En otras palabras, aunque uno se pase la vida entera escribiendo todas
las potencias puras que existen, no encontrará otra pareja de números que difieran en 1, salvo 8 y 9. En
1342, el filósofo y matemático judeo-francés Levi Ben Gerson (1288-1344) demostró una pequeña parte
de la conjetura: que 8 y 9 son las dos únicas potencias de 2 y 3 que difieren en 1. El matemático Robert
Tijdeman efectuó un gran avance en 1976. Aun así, la demostración general de la conjetura de Catalan
frustró las mejores mentes matemáticas durante más de ciento cincuenta años. Finalmente, el 18 de abril
de 2002, el matemático rumano Preda Mihailescu presentó una demostración completa de la conjetura. Su
demostración se publicó en 2004 y en la actualidad está totalmente aceptada. De nuevo, uno podría
preguntar: ¿cuándo se convirtió en cierta la conjetura de Catalan? ¿En 1342? ¿En 1844? ¿En 1976? ¿En
2002? ¿En 2004? ¿O no es acaso obvio que la afirmación fue siempre cierta, sólo que no sabíamos que lo
era? Este es el tipo de verdades a las que los platónicos denominarían verdades objetivas.

Algunos matemáticos, filósofos, científicos cognitivos y otros «consumidores» de matemática (como
científicos de la computación) juzgan el mundo platónico como producto de la imaginación de mentes
demasiado soñadoras (esta perspectiva y otros dogmas los describiré con mayor detalle más
adelante).[57] De hecho, en 1940, el famoso historiador de la matemática Eric Temple Bell (1883-1960)
efectuó la predicción siguiente:

Según los profetas, el último partidario del ideal platónico en matemática se unirá a los
dinosaurios alrededor del año 2000. Despojada de estas místicas vestiduras de eternalismo, la
matemática será reconocida por lo que siempre ha sido, un lenguaje construido por los humanos y
desarrollado por éstos con finalidades definidas establecidas por ellos mismos. El último templo
de la verdad absoluta se habrá desvanecido junto con la nada a la que estaba consagrado.[58]

La profecía de Bell demostró ser falsa. Aunque han aparecido dogmas diametralmente opuestos (pero
en distintas direcciones) al platonismo, no han logrado ganarse las mentes (¡ni los corazones!) de todos
los matemáticos y filósofos, que siguen estando tan divididos como siempre.

Supongamos, no obstante, que el platonismo hubiese salido vencedor y que todos nos hubiésemos
convertido al fervor platónico. ¿Explica el platonismo la «poco razonable eficacia» con la que la
matemática describe nuestro mundo? En realidad, no. ¿Por qué iba la realidad física a comportarse según
leyes que residen en el abstracto mundo platónico? Este era, después de todo, uno de los misterios de
Penrose, un «devoto» platonista. Así que de momento tendremos que aceptar el hecho de que, aunque
adoptásemos el platonismo, el rompecabezas del poder de la matemática seguiría sin resolver. En
palabras de Wigner: «Es difícil evitar la impresión de que nos enfrentamos a un milagro, comparable en
capacidad de sorpresa al milagro de que la mente humana pueda hilvanar un millar de argumentos sin
contradecirse».

Para apreciar en todo su esplendor la magnitud de este milagro deberemos ahondar en las vidas y los
legados de los propios «milagreros», las mentes ocultas tras el descubrimiento de algunas de estas
increíblemente precisas leyes de la naturaleza.



3

MAGOS: EL MAESTRO Y EL HEREJE



A diferencia de los Diez Mandamientos, la ciencia no se entregó a la humanidad en unas
imponentes tablas de piedra. La historia de la ciencia es la historia del auge y caída de
numerosas especulaciones, hipótesis y modelos. Muchas ideas aparentemente ingeniosas

resultaron ser disparos de fogueo o conducir a callejones sin salida. Algunas teorías que en su momento
se consideraban blindadas acabaron por disolverse en la nada tras pasar por la cruel prueba de los
sucesivos experimentos y observaciones y quedar totalmente obsoletas. Ni siquiera la mente formidable
de los creadores de algunas de estas ideas erróneas les proporcionó inmunidad para impedir que fueran
sustituidas por otras. El gran Aristóteles (384-322 a.C.), por ejemplo, pensaba que las piedras, las
manzanas u otros objetos pesados caían porque buscaban su lugar natural, que se encontraba en el centro
de la Tierra. Al acercarse al suelo, sostenía Aristóteles, estos cuerpos aumentaban su velocidad porque
estaban felices de regresar a casa. Por el contrario, el aire (y el fuego) se movían hacia arriba porque el
lugar natural del aire eran las esferas celestiales. A todos los objetos se les podía asignar una
«naturaleza» en función de la relación percibida con los constituyentes más básicos: tierra, fuego, aire y
agua. En palabras de Aristóteles:

Algunas cosas son por naturaleza, otras por otras causas. Por naturaleza son … los cuerpos
simples como la tierra, el fuego, el aire y el agua… Todas estas cosas parecen diferenciarse de
las que no están constituidas por naturaleza, porque cada una de ellas tiene en sí misma un
principio de movimiento y de reposo … Porque la naturaleza es un principio y causa del
movimiento o del reposo en la cosa a la que pertenece primariamente … Se dice que son
«conforme a naturaleza» todas esas cosas y cuanto les pertenece por sí mismas, como al fuego el
desplazarse hacia arriba.[59]

Aristóteles intentó incluso formular una ley del movimiento cuantitativa. Afirmó que los objetos más
pesados caen más deprisa, y su velocidad es directamente proporcional al peso (es decir, se suponía que
un objeto dos veces más pesado que otro debía caer al doble de velocidad). Aunque nuestra experiencia
cotidiana puede hacernos creer que esta «ley» parece razonable (se ha observado que un ladrillo llega al
suelo antes que una pluma al dejar caer ambos desde la misma altura), Aristóteles no se preocupó de
examinar con precisión su afirmación cuantitativa. De algún modo, nunca se le ocurrió (o quizá no
consideró que fuese necesario) comprobar si dos ladrillos atados entre sí caían realmente el doble de
rápido que un solo ladrillo. Galileo Galilei (1564-1642), con un espíritu matemático y experimental
mucho más acentuado y con no demasiado respeto por el nivel de «felicidad» de los ladrillos y las
manzanas que caen, fue el primero en señalar el craso error de Aristóteles.

Mediante un astuto «experimento mental», Galileo mostró que la ley de Aristóteles no tenía ningún
sentido, porque era incoherente desde el punto de vista lógico.[60] Su argumentación era la siguiente:
supongamos que atamos entre sí dos objetos, uno más pesado que el otro. ¿Con qué velocidad caerá el
objeto combinado en comparación con la de cada uno de sus componentes? Por un lado, según la ley de
Aristóteles, se puede llegar a la conclusión de que caería a una velocidad intermedia, ya que el objeto
ligero reduciría la velocidad del más pesado. Por otro lado, sin embargo, el objeto combinado es más
pesado que sus dos componentes, por lo que debería caer aún más rápido que el más pesado de los dos,
lo cual lleva a una clara contradicción. El único motivo por el que una pluma cae con más suavidad que



una tonelada de ladrillos es que la pluma experimenta una resistencia mayor del aire; si se dejan caer
desde la misma altura en el vacío, ambos llegarán simultáneamente al suelo. Este hecho ha quedado
demostrado en numerosos experimentos, y el más espectacular de ellos lo llevó a cabo el astronauta del
Apolo 15 David Randolph Scott, la séptima persona en caminar por la superficie de la Luna. Scott dejó
caer simultáneamente un martillo desde una mano y una pluma desde la otra. Puesto que la Luna carece de
una atmósfera sustancial, el martillo y la pluma golpearon la superficie lunar al mismo tiempo.

Lo más sorprendente de la falaz ley de movimiento de Aristóteles no es que fuese falsa, sino que
¡había sido aceptada durante más de dos mil años! ¿Cómo pudo disfrutar de tan notable longevidad una
idea errónea? Se trataba de un caso de «tormenta perfecta»: tres fuerzas distintas combinadas para crear
una doctrina incuestionable. En primer lugar tenemos el hecho de que, en ausencia de medidas precisas,
la ley de Aristóteles parecía estar de acuerdo con el sentido común y la experiencia: las hojas de papiro
tienden a flotar en el aire mientras que no lo hacen los pedruscos de plomo. En segundo lugar tenemos el
colosal peso de la inigualable reputación de Aristóteles y su autoridad como erudito. Después de todo,
estamos hablando de la persona que estableció los cimientos de una gran parte de la cultura intelectual de
Occidente. Ya fuese en la investigación de los fenómenos naturales o los fundamentos de la ética, la
metafísica, la política o el arte, Aristóteles escribió, literalmente, el primer libro. Y la cosa no acababa
ahí. En cierto sentido, Aristóteles también nos enseñó cómo pensar, al iniciar los primeros estudios
formales de la lógica. En nuestros días, casi todos los niños en las escuelas reconocen el cuasi-completo
sistema de inferencia lógica de Aristóteles, denominado silogismo:[61]

1. Todos los griegos son personas.

2. Todas las personas son mortales.

3. Todos los griegos son mortales.

El tercer motivo de la increíble capacidad de permanencia de la teoría incorrecta de Aristóteles era
que la iglesia cristiana adoptó su teoría como parte de la ortodoxia oficial, lo que actuó como agente
disuasorio contra cualquier intento de cuestionar las afirmaciones de Aristóteles.

A pesar de sus impresionantes contribuciones a la sistematización de la lógica deductiva,
definitivamente las matemáticas no eran el fuerte de Aristóteles. Es sorprendente que el hombre que, en
esencia, estableció la ciencia como disciplina organizada, no le diera demasiada importancia a la
matemática (desde luego, mucha menos que Platón), y la física no se le diera muy bien. Aunque
Aristóteles reconocía la importancia de las relaciones numéricas y geométricas en la ciencia,
consideraba la matemática como una disciplina abstracta, apartada de la realidad física. Por
consiguiente, aunque no cabe duda de que Aristóteles era una potencia intelectual, no entraría en mi lista
de «magos».

Utilizo aquí la palabra «mago» para referirme a las personas capaces de sacar conejos de chisteras
literalmente vacías; aquellas que descubrieron conexiones nunca antes imaginadas entre la matemática y
la naturaleza; aquellas que, al observar fenómenos complejos, fueron capaces de destilar de ellos
precisas leyes matemáticas. En algunos casos, estos pensadores de un nivel superior utilizaron incluso
sus experimentos y observaciones para hacer avanzar la matemática. La cuestión de la colosal eficacia de



la matemática para explicar la naturaleza no hubiese surgido jamás de no haber sido por estos «magos».
Este enigma nació directamente de la milagrosa inspiración de estos investigadores.

Ningún libro puede hacer realmente justicia a estos soberbios científicos y matemáticos que han
contribuido a nuestra comprensión del universo. En este capítulo y el siguiente tengo previsto centrarme
en cuatro de estos gigantes de siglos pretéritos, cuyo estatus de «mago» no puede cuestionarse; la crème
de la crème del mundo científico. Al primero de los «magos» de mi lista se le recuerda por un hecho
insólito: ¡por atravesar corriendo completamente desnudo las calles de su ciudad!

Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo

Cuando el historiador de la matemática E. T. Bell tuvo que decidir a quién situaba en su lista de «los
tres mejores matemáticos», su conclusión fue:

En cualquier lista de los tres mejores matemáticos de la historia debe aparecer el nombre de
Arquímedes. Los otros dos que suelen acompañarle suelen ser Newton (1643-1727) y Gauss
(1777-1855). Considerando la abundancia (o escasez) relativa de matemáticos y científicos en las
respectivas épocas en los que estos dos gigantes vivieron y tomando en consideración sus logros
en el contexto de su época, algunos pondrían a Arquímedes en el primer lugar.[62]

Arquímedes (287-212 a.C; en la figura 10 se muestra un busto que, según se dice, representa a
Arquímedes, pero que podría corresponder en realidad a un rey de Esparta) era, efectivamente, el
Newton o Gauss de su época. Una persona tan brillante, imaginativa e inspirada que tanto sus
contemporáneos como las generaciones que lo sucedieron mencionaban su nombre con respeto y



admiración. Aunque se le conoce sobre todo por sus ingeniosos inventos en el campo de la ingeniería,
Arquímedes era sobre todo matemático, y en esta disciplina se hallaba siglos por delante de su época.
Por desgracia, apenas hay información acerca de los primeros años de su vida y de su familia. En su
primera biografía, escrita por un tal Heráclides,[63] no ha llegado hasta nuestros días, y los escasos
detalles que sabemos sobre su vida y su violenta muerte proceden principalmente de los escritos del
historiador romano Plutarco. Plutarco (ca. 46-120 d.C.) estaba, de hecho, más interesado en los logros
militares del general romano Marcelo, que conquistó la ciudad natal de Arquímedes, Siracusa, en 212
a.C.[64] Por suerte para la historia de la matemática, Arquímedes dio tantos problemas a Marcelo durante
el sitio de Siracusa que los tres principales historiadores de ese período —Plutarco, Polibio y Livio—
tuvieron que hablar de él.

Arquímedes nació en Siracusa, en aquellos tiempos un enclave griego en Sicilia.[65] Según su propio
testimonio, era hijo del astrónomo Fidias, sobre el que se tiene escasa información salvo que había hecho
una estimación de los diámetros del Sol y de la Luna. Arquímedes podría también estar emparentado de
algún modo con el rey Hierón II, que a su vez era hijo ilegítimo de un noble y de una de sus esclavas.
Independientemente de los lazos de parentesco que tuviese con la familia real, tanto el rey como su hijo,
Gelón, tuvieron siempre a Arquímedes en muy alta consideración. En su juventud, Arquímedes pasó un
tiempo en Alejandría, en donde estudió matemáticas, antes de regresar a Siracusa para dedicarse en
cuerpo y alma a la investigación.[66]

Arquímedes era un matemático de la cabeza a los pies. Según Plutarco, consideraba sórdido e innoble
«cualquier arte que sirviese meramente para el uso y el provecho, y su ambición se limitaba a aquello
que, por su belleza y su excelencia, permaneciese al margen de las necesidades más comunes de la vida».
La constante preocupación de Arquímedes por la matemática abstracta y la atención que le dedicaba
hasta llegar a consumirle iba, al parecer, mucho más allá del entusiasmo habitual entre los practicantes de
esa disciplina. Citando de nuevo a Plutarco:

Hechizado por la sirena que le acompañaba a todas partes, se olvidaba de comer y de los
cuidados más básicos; y, cuando se veía forzado a bañarse y ungirse, solía dibujar figuras
geométricas en las cenizas o, con los dedos, trazaba líneas sobre su cuerpo ungido, poseído por
un sublime éxtasis y, en verdad, esclavizado por las musas.

A pesar de su desprecio por la matemática aplicada y la poca importancia que concedía a sus propias
ideas sobre ingeniería, sus ingeniosos inventos le supusieron una mayor celebridad a nivel popular que su
genio matemático.

La leyenda más conocida sobre Arquímedes resalta aún más su imagen arquetípica de matemático
despistado. Este divertido relato fue narrado por primera vez por el arquitecto romano Vitruvio en el
siglo I d.C., y dice así: el rey Hierón quería consagrar una corona de oro a los dioses inmortales. Cuando
el rey recibió la corona acabada, su peso era igual al del oro entregado para su creación. Sin embargo, el
rey sospechaba que una cierta cantidad de oro había sido sustituida por el mismo peso en plata. Incapaz
de corroborar sus sospechas, el rey pidió consejo al maestro de los matemáticos: Arquímedes. Un día,
prosigue la leyenda, Arquímedes, que seguía enfrascado en la resolución del problema del posible fraude
de la corona, fue a bañarse. Mientras se sumergía en el agua de la bañera, se dio cuenta de que su cuerpo



desplazaba un cierto volumen de agua, que desbordaba por encima de la bañera, y en su mente vio la
solución.[67] Sin poder contener su alborozo, Arquímedes saltó de la bañera y salió corriendo desnudo
por las calles al grito de ¡Eureka! ¡Eureka! («¡Lo encontré! ¡Lo encontré!»).

Otra de las famosas máximas arquimedianas, «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo»,
aparece actualmente, en distintas versiones, en más de 150.000 páginas web de acuerdo con los
resultados de Google. Esta osada afirmación, que parece algo así como el lema de una gran corporación,
ha sido citado en discursos de Thomas Jefferson, Mark Twain y John F. Kennedy, y hasta en un poema de
Lord Byron.[68] Al parecer, la frase era la culminación de los estudios de Arquímedes sobre el problema
de mover un peso determinado con una fuerza determinada. Según Plutarco, cuando el rey Hierón solicitó
ver una demostración práctica de la capacidad de Arquímedes para manejar un peso muy grande con una
fuerza muy pequeña, Arquímedes se las arregló, mediante una polea compuesta, para botar un barco con
toda su carga. Plutarco agrega, admirado, que «movió el barco con suavidad y seguridad, como si
estuviese navegando por el mar». En otras fuentes se pueden encontrar versiones ligeramente distintas de
esta misma leyenda. Aunque es difícil creer que Arquímedes fuese capaz de desplazar un barco entero
con los aparatos mecánicos de los que disponía, las leyendas no dejan lugar a dudas sobre una
impresionante demostración de un invento que le permitía maniobrar grandes pesos.

Aunque Arquímedes es el responsable de muchos inventos pacíficos, como un tornillo hidráulico para
elevar agua y un planetario que mostraba los movimientos de los cuerpos celestes, en la Antigüedad se
hizo célebre por su intervención en la defensa de Siracusa contra los romanos.

A los historiadores siempre les han gustado las guerras. Por tanto, los hechos del sitio romano de
Siracusa durante los años 214-212 a.C. aparecen descritos con todo lujo de detalles en las crónicas de
diversos historiógrafos. El general romano Marco Claudio Marcelo (ca. 268-208 a.C.), cuya fama militar
era notable en aquellos días, preveía una victoria rápida. Pero lo que al parecer no tuvo en cuenta fue la
testarudez del rey Hierón, ayudado por un genio de la matemática y la ingeniería. Plutarco ofrece una
vivida descripción del caos que las máquinas de Arquímedes provocaron en las huestes romanas:

Al ejército, [disparó Arquímedes] con armas arrojadizas de todo género y con piedras de una
mole inmensa, despedidas con increíble violencia y celeridad, las cuales no habiendo nada que
resistiese a su paso, obligaban a muchos a la fuga y rompían la formación. En cuanto a las naves,
a unas las asían por medio de grandes maderos con punta, que repentinamente aparecieron en el
aire saliendo desde la muralla, y, alzándose en alto con unos contrapesos, las hacían luego
sumirse en el mar, y a otras, levantándolas rectas por la proa con garfios de hierro semejantes al
pico de las grullas, las hacían caer en el agua por la popa, o atrayéndolas y arrastrándolas con
máquinas que calaban adentro las estrellaban en las rocas… A veces hubo nave que suspendida
en alto dentro del mismo mar, y arrojada en él y vuelta a levantar, fue un espectáculo terrible
hasta que estrellados o expelidos los marineros, vino a caer vacía sobre los muros, o se deslizó
por soltarse el garfio que la asía.

El miedo a los dispositivos de Arquímedes llegó hasta tal punto que «si [los soldados romanos] veían
la sombra de un trozo de cuerda o un madero sobre una pared, gritaban horrorizados “ahí está de nuevo”,
refiriéndose a que Arquímedes estaba lanzando contra ellos alguno de sus ingenios, y se daban media



vuelta y salían huyendo». El propio Marcelo, profundamente impresionado, se quejaba a su equipo de
ingenieros militares: «¿Es que nunca terminaremos de luchar contra este Briareo [el gigante de cien
brazos hijo de Urano y Gea] de la geometría que, sentado junto al mar, juega al tejo con nuestros barcos
para confundirnos y, por las armas arrojadizas que lanza contra nosotros, supera a los gigantes de cien
brazos de la mitología?».

Según otra leyenda popular que hizo su primera aparición en los escritos del gran médico griego
Galeno (ca. 129-200 d.C.), Arquímedes utilizó un conjunto de espejos que enfocaban los rayos del Sol
para quemar los barcos romanos.[69] El arquitecto bizantino del siglo VI Antemio de Tralles y varios
historiadores del siglo XII repitieron esta historia fantástica, aunque la viabilidad de tamaña proeza sigue
siendo incierta. Aun así, el número de relatos cuasi-mitológicos nos proporciona un abundante testimonio
de la veneración que «el sabio» inspiró en las generaciones posteriores.

Como ya he mencionado, Arquímedes (ese «Briareo de la geometría» tan altamente considerado) no
tenía en demasiada consideración sus juguetes militares; más bien los veía como diversiones
geométricas. Por desgracia, esa actitud distante podría finalmente haberle costado la vida. Cuando los
romanos capturaron por fin Siracusa, Arquímedes estaba tan absorto dibujando sus diagramas
geométricos en una bandeja de arena que apenas prestó atención al tumulto de la batalla. Según algunas
narraciones, cuando un soldado romano ordenó a Arquímedes que lo siguiera para presentarlo ante
Marcelo, el anciano geómetra repuso indignado: «Apártate de mis diagramas».[70] Esta respuesta
encolerizó al soldado hasta tal punto que, desobedeciendo las órdenes expresas de su superior,
desenvainó su espada y dio muerte al mayor matemático de la Antigüedad.

La figura 11 muestra lo que se considera una reproducción del siglo XVIII de un mosaico hallado en
Herculano en el que se representan los últimos momentos de la vida del «maestro».

En cierto sentido, la muerte de Arquímedes marcó el final de una era de extraordinaria vitalidad en la
historia de las matemáticas. Tal como señaló el matemático y filósofo británico Alfred North Whitehead:

La muerte de Arquímedes a manos de un soldado romano es el símbolo de un cambio de
primera magnitud a nivel mundial. Los romanos fueron un gran pueblo, pero estaban condenados
por la esterilidad que se deriva del sentido práctico. No eran soñadores que alcanzasen nuevos



puntos de vista para llegar a un control más fundamental de las fuerzas de la naturaleza. Ningún
romano perdió nunca la vida por estar absorto en la contemplación de un diagrama
matemático. (La cursiva es mía).[71]

Por suerte, aunque los detalles acerca de la vida de Arquímedes escasean, muchos (aunque no todos)
de sus increíbles escritos han sobrevivido. Arquímedes tenía la costumbre de enviar notas sobre sus
descubrimientos matemáticos a algunos matemáticos amigos suyos o a personas que le merecían respeto.
Esta exclusiva lista de corresponsales incluía, entre otros, al astrónomo Conón de Sanios, al matemático
Eratóstenes de Cirene y al hijo del rey, Gelón. Tras la muerte de Conón, Arquímedes envió algunas notas
al pupilo de aquél, Dositeo de Pelusio.

La obra de Arquímedes abarca una asombrosa variedad dentro de la matemática y la física.[72] Estos
son algunos de sus numerosos logros: ideó métodos generales para hallar las áreas de diversas figuras
planas y los volúmenes limitados por todo tipo de superficies curvas, entre los que se encontraban las
áreas del círculo, el segmento de parábola y la espiral, y los volúmenes del segmento de cilindro, de
cono y de otras figuras generadas por la rotación de parábolas, elipses e hipérbolas; demostró que el
valor del número π, la relación entre la circunferencia de un círculo y su diámetro, debía ser mayor que 3
10/71 y menor que 3 1/7; en una época en la que no existía método alguno para describir los números muy
grandes inventó un sistema que le permitía, no sólo escribir, sino también manipular, números de
cualquier magnitud. En física, Arquímedes descubrió las leyes que gobernaban el comportamiento de los
cuerpos flotantes, estableciendo así la ciencia de la hidrostática. Además, calculó los centros de
gravedad de muchos sólidos y formuló las leyes mecánicas de las palancas. En astronomía, efectuó
observaciones para medir la longitud del año y las distancias a los planetas.

Los trabajos de muchos matemáticos griegos se caracterizaron por su originalidad y su atención a los
detalles. Sin embargo, los métodos de razonamiento y resolución de Arquímedes lo situaban en una clase
aparte de los científicos de su época. Permítanme describir únicamente tres ejemplos representativos que
ofrecen una somera idea de la inventiva de Arquímedes. El primero de ellos, a primera vista, no parece
más que una entretenida curiosidad, pero un examen más atento revela la profundidad de su inquisitivo
cerebro. Las otras dos ilustraciones de los métodos arquimedianos demuestran un pensamiento tan
avanzado que bastan para elevar a Arquímedes a lo que he denominado el estatus de «mago».

Al parecer, Arquímedes estaba fascinado por los números grandes. La notación ordinaria es
demasiado tosca para expresar números muy grandes (intente escribir un cheque personal de 8,4 billones
de dólares, la deuda nacional de Estados Unidos en julio de 2006, en el espacio asignado para la
cantidad). De modo que Arquímedes desarrolló un sistema con el que podría representar incluso números
de 80 trillones de dígitos. Este sistema lo utilizó en un original tratado llamado El arenario, para mostrar
que el número total de granos de arena en el mundo no era infinito.

La misma introducción de ese tratado es tan ilustrativa que reproduciré aquí un fragmento de la misma
(la introducción estaba dirigida a Gelón, el hijo del rey Hierón II):

Hay algunos, rey Gelón, que creen que el número de los granos de arena es infinito por su
multitud; y cuando digo arena no solamente me refiero a la que existe alrededor de Siracusa y del
resto de Sicilia sino también a la que se puede encontrar en toda región, ya sea habitada o



deshabitada. También hay algunos que sin creer que sea infinita, piensan sin embargo que no
existe ningún número que sea lo bastante grande como para superar tanta abundancia. Y es claro
que, si aquellos que sostienen esa opinión imaginasen una masa hecha de arena tan grande como
la masa de la Tierra, incluyendo en ella todos los mares y los huecos de la Tierra llenos hasta la
altura de la más alta de los montañas, seguirían muy lejos de reconocer que se puede expresar
cualquier número que supere esta multitud de arena. Pero intentaré mostrarte, con pruebas
geométricas que podrás entender, que de los números a los que nombré y que incluí en la obra que
envié a Zeuxipo [por desgracia, esta obra se ha perdido], algunos de ellos superan no sólo el
número de los granos de arena cuya masa es igual en magnitud a la de la Tierra llena de la forma
en que lo he descrito, sino también a una masa de igual magnitud que el universo. Como sabes,
«universo» es el nombre con el que los astrónomos llaman a la esfera cuyo centro es el centro de
la Tierra y cuyo radio es igual a la longitud de una línea recta entre el centro del Sol y el centro
de la Tierra. Esto es lo que los astrónomos dicen, y es conocimiento común. Pero Aristarco de
Samos escribió un libro en el que exponía algunas hipótesis que conducían al resultado de que el
universo es muchas veces mayor que lo que ahora se llama así. Sus hipótesis eran que las
estrellas fijas y el Sol están inmóviles, que la Tierra gira alrededor del Sol en la circunferencia
de un círculo, con el Sol en el centro de la órbita…[73]

De esta introducción sobresalen de inmediato dos aspectos: (i) Arquímedes estaba preparado para
poner en duda incluso las creencias más habituales (por ejemplo, que el número de granos de arena es
infinito), y (ii) que respetaba la teoría heliocéntrica del astrónomo (en otro lugar del tratado corrige
incluso una de las hipótesis de Aristarco). En el universo de Aristarco, la Tierra y los planetas giraban
alrededor de un Sol estacionario ubicado en el centro (¡recuerde que este modelo se propuso mil
ochocientos años antes de Copérnico!). Tras estas observaciones preliminares, Arquímedes se aboca a la
tarea de los granos de arena, avanzando mediante una serie de pasos lógicos. En primer lugar efectúa una
estimación del número de granos que puestos en fila son necesarios para abarcar el diámetro de una
semilla de amapola. Luego, cuántas semillas de amapola abarcarían la anchura de un dedo, cuántos dedos
en un estadio, y continúa hasta los diez mil millones de estadios. Sobre la marcha, Arquímedes inventa un
sistema de índices y una notación que, combinados, le permiten clasificar estos descomunales números.
Arquímedes supuso que la esfera de estrellas fijas es menos de diez millones de veces mayor que la
esfera que contiene la órbita del Sol (según se ve desde la Tierra), halló que el número de granos de
arena en un universo lleno de ella sería inferior a 1063 (un uno seguido de sesenta y tres ceros). La
conclusión de su tratado era una respetuosa nota a Gelón:

Imagino que estos hechos, rey Gelón, parecerán increíbles a la gran mayoría de las personas
que no han estudiado matemáticas, pero a aquellos que están versados en ellas y han meditado
sobre la cuestión de las distancias y tamaños de la Tierra y el Sol y la Luna y el universo entero,
la prueba les resultará convincente. Y por ese motivo he pensado que el asunto no sería
inapropiado para someterlo a tu consideración.

La belleza de El arenario reside en la facilidad con la que Arquímedes pasa de los objetos



cotidianos (semillas de amapola, arena y dedos) a los números abstractos y la notación matemática, y de
ahí a los tamaños del sistema solar y del universo entero. Arquímedes poseía sin duda una flexibilidad
intelectual de tal calibre que podía utilizar cómodamente sus matemáticas para descubrir propiedades
desconocidas del universo y también utilizar las características del cosmos para avanzar en los conceptos
aritméticos.

El segundo factor que hace a Arquímedes acreedor del título de «mago» es el método utilizado para
llegar a sus notables teoremas geométricos. Apenas se sabía nada sobre este método ni sobre los
procesos mentales en general de Arquímedes hasta el siglo XX. En 1906, un espectacular descubrimiento
abrió una ventana a la mente de este genio. La historia de este descubrimiento recuerda tanto a una de
esas novelas históricas de misterio del escritor y filósofo italiano Umberto Eco que me siento en la
obligación de desviarme brevemente para contarla.[74]

El palimpsesto de Arquímedes

En algún momento del siglo X,[75] un escriba anónimo de Constantinopla (la actual Estambul) copió tres
importantes obras de Arquímedes: El método, Stomachion y De los cuerpos flotantes. Probablemente se
debió a un interés general por los matemáticos griegos suscitado por el matemático del siglo IX León el
Geómetra. Sin embargo, en 1204, los caballeros de la cuarta cruzada decidieron saquear Constantinopla
en busca de soporte financiero. En los años venideros, la pasión por las matemáticas decayó, mientras
que el cisma entre la Iglesia Católica de Occidente y la Iglesia Ortodoxa de Oriente se convirtió en un
hecho consumado. En algún momento antes de 1229, el manuscrito con las obras de Arquímedes sufrió un
catastrófico proceso de reciclaje: fue desencuadernado y lavado para reutilizar el pergamino en un libro
de oraciones cristiano. El escriba Ioannes Myronas terminó de copiar el libro de oraciones el 14 de abril
de 1229.[76] Por fortuna, el borrado del texto original no lo eliminó por completo.



En la figura 12 se muestra una página del manuscrito; las líneas horizontales representan las
oraciones y las verticales, el contenido matemático. Alrededor del siglo XVI, el palimpsesto —el
documento reciclado— había llegado de algún modo a Tierra Santa, concretamente al monasterio de San
Sabas, al este de Belén. A principios del siglo XIX, la biblioteca del monasterio contenía no menos de un
millar de manuscritos. Sin embargo, por razones no del todo conocidas, el palimpsesto de Arquímedes
volvió a ser trasladado a Constantinopla. En la década de 1840, el famoso erudito bíblico alemán
Constantin Tischendorf (1815-1874), descubridor de uno de los manuscritos más antiguos de la Biblia,
visitó el metoquio del Santo Sepulcro en Constantinopla (dependiente de la abadía del Patriarcado
Griego en Jerusalén) y allí vio el palimpsesto. Probablemente, Tischendorf quedó intrigado por el
parcialmente visible texto matemático subyacente, porque al parecer ¡arrancó y robó una página del
manuscrito! Los herederos de Tischendorf vendieron esa página en 1879 a la Biblioteca de la
Universidad de Cambridge.

En 1899, el estudioso griego Anastasius Papadopoulos Kerameus catalogó todos los manuscritos del
Metoquio, y el manuscrito de Arquímedes apareció en su lista como Ms. 355. Papadopoulos Kerameus
fue capaz de leer algunas líneas del texto matemático y, quizá dándose cuenta de su posible importancia,
escribió estas líneas en su catálogo. El texto matemático en el catálogo captó la atención del filólogo
danés Johan Ludvig Heiberg (1854-1928). Heiberg reconoció el texto como perteneciente a Arquímedes,
de modo que viajó a Estambul en 1906, examinó y fotografió el palimpsesto y, un año después, anunció su
extraordinario descubrimiento: dos tratados inéditos de Arquímedes (y otro del que sólo se conocía hasta
entonces su traducción al latín). Aunque Heiberg fue capaz de leer fragmentos del manuscrito y luego
publicarlos en su libro sobre la obra de Arquímedes, aún había huecos importantes. Por desgracia, en
algún momento después de 1908, el manuscrito desapareció de Estambul en misteriosas circunstancias,
para reaparecer en manos de una familia de París, que afirmaba haberlo poseído desde los años veinte.
El palimpsesto había sufrido daños irreversibles por moho debido a un almacenaje incorrecto, y tres de
las páginas anteriormente transcritas por Heiberg habían, simplemente, desaparecido. Además,
posteriormente a 1929, una persona pintó cuatro miniados de estilo bizantino en cuatro de sus páginas. La
familia francesa que poseía el manuscrito decidió finalmente enviarlo a Christie's para que fuese
subastado. La propiedad del manuscrito fue disputada en un juzgado federal de Nueva York en 1998. El



Patriarcado de Jerusalén de la Iglesia Ortodoxa griega reclamaba que el manuscrito había sido robado en
los años veinte de uno de sus monasterios, pero el juez acabó decidiendo en favor de Christie's. El
palimpsesto fue subastado en Christie's el 29 de octubre de 1998, y un comprador anónimo pagó por él
dos millones de dólares. El propietario depositó el manuscrito de Arquímedes en el museo de arte
Walters en Baltimore, donde recibe un exhaustivo tratamiento de conservación y está siendo sometido a
un concienzudo examen.

Los modernos científicos especialistas en imagen disponen de herramientas en su arsenal que no
estaban disponibles a los investigadores de épocas pasadas. Luz ultravioleta, imagen multiespectral y
rayos X enfocados (producidos por electrones acelerados en el Acelerador lineal de Stanford) han
ayudado a descifrar porciones del manuscrito previamente ocultas. En el momento de redactar estas
líneas, los especialistas prosiguen con el cuidadoso estudio del manuscrito de Arquímedes. Yo mismo
tuve la suerte de conocer al equipo «forense» del palimpsesto.[77]

En la figura 13 aparezco yo mismo junto a un montaje experimental utilizado para iluminar una de las
páginas del palimpsesto en distintas longitudes de onda.

La dramática historia que rodea al palimpsesto es de lo más adecuada para un documento que nos
permite echar un vistazo sin precedentes al método del insigne geómetra.

El método

Al leer cualquier libro de geometría griega, no deja de impresionar la economía de estilo y la precisión
con la que se enunciaban y se demostraban los teoremas hace más de dos milenios. Sin embargo, lo que



esos libros no proporcionan son pistas claras sobre cómo se concibieron esos teoremas. El excepcional
documento de Arquímedes El método ayuda a cubrir parcialmente esta misteriosa laguna, ya que revela
cómo el propio Arquímedes se convenció de la verdad de ciertos teoremas antes de saber cómo
demostrarlos. Este texto es parte de lo que decía al matemático Eratóstenes de Cirene (ca. 284-192 a.C.)
en la introducción:

Te haré llegar las demostraciones de los teoremas de este libro. Como te tengo por una
persona diligente, un excelente profesor de filosofía, y sé de tu interés por las investigaciones
matemáticas, juzgué apropiado escribir y exponer para ti en este mismo libro ciertométodo
especial que te permitirá comprender determinadas cuestiones matemáticas con la ayuda de la
mecánica. Estoy convencido de la utilidad de tal método para hallar las demostraciones de estos
mismos teoremas. Porque algunas cosas que primero pude apreciar por el método mecánico se
probaron luego de forma geométrica, ya que al investigarlas por ese método no se alcanzaba una
verdadera demostración. Pues es más fácil llegar a la demostración cuando, mediante el método,
se ha adquirido un conocimiento de las cuestiones, que no llegar a ella sin conocimiento previo.
(La cursiva es mía).[78]

Arquímedes se refiere aquí a uno de los aspectos fundamentales en la investigación científica y
matemática: con frecuencia es más complicado describir cuáles son las preguntas o teoremas
importantes que encontrar la respuesta a las preguntas o la demostración de los teoremas conocidos.
Entonces, ¿cómo descubrió Arquímedes los nuevos teoremas? A partir de su magistral comprensión de la
mecánica, el equilibrio y los principios de la palanca, pesó mentalmente los sólidos o figuras cuyo
volumen o área intentaba hallar comparándolos con otros que ya sabía. Tras determinar así la solución
del área o volumen desconocidos, le resultaba mucho más sencillo probar geométricamente la corrección
de esa solución. Así, El método se inicia con una serie de afirmaciones relativas a centros de gravedad
para luego proseguir a las proposiciones geométricas y sus demostraciones.

El método de Arquímedes resulta extraordinario desde dos puntos de vista. En primer lugar,
introduce el concepto de «experimento mental» en la investigación rigurosa. El físico del siglo XIX Hans
Christian Oersted denominó por primera vez a esta herramienta —un experimento imaginario realizado
en lugar de uno real— Gedankenexperiment (en alemán, «experimento efectuado en el pensamiento»). En
física, donde este concepto ha resultado extremadamente fructífero, los experimentos mentales se utilizan
para percibir ciertos aspectos de un problema antes de efectuar el experimento real, o bien en casos en
los que éste no se puede llevar a cabo. En segundo lugar, y más importante aún, Arquímedes liberó a la
matemática de las cadenas más bien artificiales que Euclides y Platón le habían impuesto. Para ellos sólo
había una forma de hacer matemáticas. Debía empezarse por los axiomas y proseguir a través de una
inexorable secuencia de pasos lógicos, utilizando herramientas perfectamente establecidas. Arquímedes,
de espíritu más libre, utilizaba en cambio cualquier recurso que se le ocurría para formular nuevos
problemas y resolverlos. No vacilaba en explorar y sacar provecho de las relaciones entre los objetos
matemáticos abstractos (las formas platónicas) y la realidad física (sólidos y objetos planos reales) para
progresar.

Un último ejemplo que consolida aún más el estatus de «mago» de Arquímedes: fue capaz de prever



el cálculo diferencial e integral[79] —una rama de la matemática desarrollada formalmente por Newton
(y, de forma independiente, por el matemático alemán Leibnitz) a finales del siglo XVII—.

La idea básica que subyace al proceso de integración es bastante simple (¡después de señalarla!).
Supongamos que queremos determinar el área de un segmento de elipse. Se puede dividir el área en
muchos rectángulos de la misma anchura y luego sumar las áreas de esos rectángulos (figura 14).

Por supuesto, cuantos más rectángulos se utilicen, más se aproximará la suma al área real del
segmento. En otras palabras, el área del segmento es en realidad igual al límite al que se acerca la suma
de los rectángulos cuando el número de éstos tiende a infinito. El proceso de hallar este límite se
denomina integración. Arquímedes utilizó su propia versión del método que acabo de describir para
hallar los volúmenes y las superficies de la esfera, del cono y de elipsoides y paraboloides (los sólidos
que se obtienen al hacer girar elipses o parábolas sobre sus ejes).

Uno de los principales objetivos del cálculo diferenciales hallar la pendiente de una línea recta
tangente a una curva en un punto determinado (la línea que toca a la curva únicamente en ese punto).
Arquímedes resolvió el problema para el caso especial de una espiral, en un atisbo de lo que serían los
futuros trabajos de Newton y Leibnitz. En la actualidad, el cálculo diferencial e integral y las ramas
derivadas constituyen la base de la mayoría de los modelos matemáticos, tanto en física como en
ingeniería, economía o dinámica de poblaciones.

Arquímedes cambió profundamente el mundo de las matemáticas y la percepción de su relación con
el cosmos. Con su asombrosa combinación de intereses teóricos y prácticos, ofreció las primeras
pruebas empíricas, no míticas; del diseño aparentemente matemático de la naturaleza. La percepción
de que las matemáticas son el «idioma» del universo nació con la obra de Arquímedes. Sin embargo,
Arquímedes dejó algo por hacer: nunca comentó las limitaciones de sus modelos matemáticos al
aplicarlos a las circunstancias físicas reales. Sus comentarios teóricos sobre palancas, por ejemplo,
suponían que éstas tenían una rigidez infinita, y que las varas carecían de peso. Así, en cierto modo, abrió
la puerta a la interpretación de «salvar las apariencias» de los modelos matemáticos. Me refiero a la idea
de que los modelos matemáticos pueden representar únicamente lo que los humanos observan, y no
describen la verdadera realidad física. El matemático griego Gémino (ca. 10 a.C.-60 d.C.) fue el primero
en hablar con cierto detalle de las diferencias entre los modelos matemáticos y las explicaciones físicas
en relación con el movimiento de los cuerpos celestes.[80] Distinguía entre astrónomos (o matemáticos),
que, en su opinión, sólo tenían que sugerir modelos que reprodujesen los movimientos celestiales, y
físicos, que debían hallar explicaciones para los movimientos reales. Esta distinción en particular
llegaría a un punto crítico en la época de Galileo, y volveré a ella más adelante en este capítulo.



Sorprendentemente, el propio Arquímedes consideraba uno de sus mayores logros el descubrimiento
de que el volumen de una esfera inscrita en un cilindro (figura 15) era siempre 2/3 del volumen del
cilindro. Estaba tan satisfecho con este resultado que hizo que lo grabaran en su lápida.[81] Unos ciento
treinta y siete años después de la muerte de Arquímedes, el famoso orador romano Marco Tulio Cicerón
(ca. 106-43 a.C.) descubrió la tumba del insigne matemático, lo que describe de esta forma
conmovedora:

Siendo yo cuestor en Sicilia pude localizar su tumba [de Arquímedes]. Los siracusanos no
sabían nada de ella, y de hecho negaban incluso su existencia. Pero allí estaba, completamente
oculta por arbustos de zarzas y espinos. Recordé haber oído hablar de unos versos inscritos en su
lápida que hablaban de un modelo de una esfera y un cilindro sobre la piedra que coronaba su
tumba. Así que examiné con atención las numerosas tumbas que se erguían junto a la puerta de
Agrigento. Finalmente, observé una pequeña columna apenas visible por encima de la maleza,
sobre la que se distinguían una esfera y un cilindro. Inmediatamente me volví a los ilustres
ciudadanos de Siracusa que me acompañaban, y les indiqué que creía que ése era el objeto que
estaba buscando. Enviaron a llamar a hombres con hoces para despejar el lugar y, cuando el
monumento quedó al descubierto, nos acercamos a él. Y los versos aún podían verse, aunque
aproximadamente la segunda mitad de cada línea se había desgastado. Así, una de las ciudades
más famosas del mundo griego, un centro de sabiduría de la Antigüedad, habría permanecido
ignorante de la tumba del más brillante de sus ciudadanos, ¡de no haber sido porque un hombre de
Arpino acudió a señalarla! [82]

Mi listón para ser merecedor del título de «mago» lo he colocado deliberadamente a una altura tal
que, desde el gigante Arquímedes, es necesario saltar más de diecisiete siglos antes de hallar a alguien
de una estatura similar. A diferencia de Arquímedes, que dijo que podía mover la Tierra, este «mago»
insistía en que la Tierra ¡ya se estaba moviendo!

El mejor alumno de Arquímedes



Galileo Galilei (figura 16) nació en Pisa el 15 de febrero de 1564.[83]

Su padre, Vincenzo, era músico, y su madre, Giulia Ammannati, era una ingeniosa, aunque algo
intolerante, mujer que no podía soportar la estupidez. En 1581, Galileo siguió el consejo de su padre y se
inscribió en la facultad de artes de la Universidad de Pisa para estudiar medicina. Sin embargo, su
interés por la medicina se desvaneció al poco de empezar, en favor de la matemática. Así, durante las
vacaciones de verano de 1583, Galileo persuadió al matemático de la corte de Toscana, Ostilio Ricci
(1540-1603) para que hablase con su padre y le convenciese de que el destino de Galileo era convertirse
en matemático. La cuestión quedó resuelta enseguida, y el entusiasta joven quedó absolutamente
maravillado por la obra de Arquímedes: «Aquellos que leen sus trabajos», escribió, «pueden darse
perfecta cuenta de la inferioridad de las demás mentes en comparación con la de Arquímedes, y de la
escasa esperanza de poder hacer descubrimientos similares a los que él efectuó».[84] Poco imaginaba
Galileo en aquel entonces que él mismo poseía una de esas raras mentes que no eran inferiores a la del
maestro griego. Inspirado por la leyenda de Arquímedes y la corona del rey, Galileo publicó en 1586 un
opúsculo titulado La pequeña balanza sobre una balanza hidrostática de su invención. Más adelante
volvió a citar a Arquímedes en una conferencia sobre literatura en la Academia de Florencia, en la que
comentaba un tema poco corriente: la ubicación y tamaño del infierno en el poema épico de Dante,
Inferno.

En 1589, Galileo fue designado titular de la cátedra de matemáticas de la Universidad de Pisa,
debido en parte a la enérgica recomendación de Christopher Clavius (1538-1612), un respetado
matemático y astrónomo de Roma a quien Galileo había visitado en 1587. La fama del joven matemático
estaba en pleno auge. Galileo pasó los tres años siguientes exponiendo sus primeras ideas sobre la teoría
del movimiento. Estos ensayos, estimulados por la obra de Arquímedes, contienen una combinación
fascinante de ideas interesantes y afirmaciones falsas. Por ejemplo, al tiempo que establecía la pionera
noción de que se pueden comprobar las teorías sobre la caída de los cuerpos empleando un plano
inclinado para que el movimiento sea más lento, Galileo afirmaba incorrectamente que, al dejar caer un
cuerpo de una torre, «la madera se mueve más rápidamente que el plomo al principio de su
movimiento».[85]

Las tendencias y los procesos mentales de Galileo durante esta etapa de su vida fueron parcialmente



deformadas por su primer biógrafo, Vincenzo Viviani (1622-1703). Viviani creó la imagen popular de un
estricto experimentalista terco y meticuloso, cuya inspiración procedía exclusivamente de la atenta
observación de los fenómenos naturales.[86] En realidad, hasta su traslado a Padua en 1592, la orientación
y la metodología de Galileo eran principalmente matemáticas. Solía apoyarse en «experimentos
mentales» y en la descripción arquimediana del mundo en términos de figuras geométricas sometidas a
leyes matemáticas. En aquellos días, su principal reproche a Aristóteles era que éste «no sólo ignoraba
los descubrimientos más profundos y abstrusos de la geometría, sino incluso los principios más
elementales de esta ciencia».[87] Galileo opinaba también que Aristóteles se basaba en exceso en las
experiencias sensoriales «porque, a primera vista, ofrecen la apariencia de verdad». En su lugar, Galileo
proponía «emplear en todo momento el raciocinio en lugar de los ejemplos (porque buscamos las causas
de los efectos, y no es la experiencia la que las revela)».

El padre de Galileo murió en 1591, animando al joven, que debía convertirse en el sostén económico
de la familia, a que aceptase una plaza en Padua, donde su salario sería triplicado. Los dieciocho años
siguientes fueron los más dichosos en la vida de Galileo. En Padua inició una prolongada relación con
Marina Gamba, con quien nunca se casó, pero que le dio tres hijos: Virginia, Livia y Vincenzo.[88]

El 4 de agosto de 1597, Galileo dirigió una misiva al gran astrónomo alemán Johannes Kepler en la
que admitía que hacía mucho tiempo que «era copernicano», y agregaba que el modelo heliocéntrico de
Copérnico permitía dar explicación a diversos hechos naturales que la doctrina geocéntrica era incapaz
de explicar. Se lamentaba, no obstante, del hecho de que Copérnico «hubiese sido ridiculizado y
expulsado de la escena». Esta carta marcó el inicio de la trascendental fisura entre Galileo y la
cosmología de Aristóteles. La astrofísica moderna empezaba a tomar forma.

El mensajero de los cielos

En la noche del 9 de octubre de 1604, los astrónomos de Verona, Roma y Padua se asombraron al
descubrir una nueva estrella que rápidamente se hizo más brillante que todas las estrellas del firmamento.
El meteorólogo Jan Brunowski, que trabajaba para la corte imperial en Praga, vio también el fenómeno el
10 de octubre y, terriblemente agitado, informó de ello a Kepler. Las nubes impidieron a Kepler observar
la estrella hasta el 17 de octubre; sin embargo, desde ese momento, Kepler mantuvo un registro de sus
observaciones durante aproximadamente un año, y finalmente publicó un libro acerca de la «nueva
estrella» en 1606. Actualmente sabemos que el espectáculo celeste de 1604 no marcaba el nacimiento de
una nueva estrella, sino más bien la explosiva muerte de una estrella vieja. Este evento, que ahora se
conoce como supernova de Kepler, causó sensación en Padua. Galileo pudo ver la nueva estrella con sus
propios ojos a finales de octubre de 1604, y en los meses de diciembre y enero posteriores dio tres
conferencias públicas sobre ello con gran éxito de asistencia. Apelando al conocimiento por encima de la
superstición, Galileo apuntó que la ausencia de un desplazamiento (paralaje) observable en la posición



de la nueva estrella (contra el fondo de estrellas fijas) demostraba que dicha estrella debía de hallarse
más allá de la región lunar. El significado de esta observación era tremendo. En el mundo aristotélico,
los cambios en los cielos se restringían a este lado de la Luna, mientras que la esfera de estrellas fijas,
mucho más distante, se suponía inviolable e inmune al cambio.

Las esferas inmutables ya habían empezado a hacerse añicos en 1572, cuando el astrónomo danés
Tycho Brahe (1546-1601) observó otra explosión estelar que se conoce en la actualidad como supernova
de Tycho. El acontecimiento de 1604 representaba otra palada de tierra sobre la cosmología de
Aristóteles. Pero el verdadero avance en la comprensión del cosmos no vino del reino de la especulación
teórica ni de las observaciones realizadas a simple vista. Más bien fue el resultado de un sencillo
experimento con lentes de cristal convexas (abultadas hacia fuera) y cóncavas (curvadas hacia dentro): al
colocar dos lentes adecuadas a unos 33 centímetros de distancia entre sí, los objetos lejanos parecen
aproximarse. Por el año 1608, estos catalejos empezaron a aparecer por toda Europa, y dos fabricantes
de gafas flamencos y uno holandés solicitaron incluso la patente. Los rumores sobre este milagroso
instrumento llegaron a oídos del teólogo veneciano Paolo Sarpi, que habló de ello a Galileo sobre mayo
de 1609. Deseoso de confirmar la información, Sarpi escribió también a un amigo suyo de París para
preguntarle si los rumores eran ciertos. Según su propio testimonio, Galileo se vio «invadido por el
deseo de poseer ese bello objeto». Más adelante hablaría de estos hechos en el libro El mensajero
sideral, aparecido en marzo de 1610:

Cerca de diez meses hace ya que llegó a nuestros oídos la noticia de que cierto belga había
fabricado un anteojo mediante el que los objetos visibles muy alejados del ojo del observador se
discernían claramente como si se hallasen próximos. Sobre dicho efecto, en verdad admirable,
contábanse algunas experiencias a las que algunos daban fe, mientras que otros las negaban. Este
extremo me fue confirmado pocos días después en una carta de un noble galo, Jacobo Badovere,
de París, lo que constituyó el motivo que me indujo a aplicarme por entero a la búsqueda de las
razones, no menos que a la elaboración de los medios por los que pudiera alcanzar la invención
de un instrumento semejante, lo que conseguí poco después basándome en la doctrina de las
refracciones.[89]

Galileo manifiesta aquí el mismo tipo de pensamiento práctico creativo que caracterizaba a
Arquímedes: una vez supo que era posible construir un telescopio, no tardó demasiado en averiguar cómo
construir uno él mismo. Es más, entre agosto de 1609 y marzo de 1610, Galileo utilizó su inventiva para
perfeccionar su telescopio desde un aparato que podía acercar los objetos ocho veces, a un dispositivo
con una potencia de veinte. Pero la grandeza de Galileo no se reveló en esta hazaña técnica y en su
pericia, sino en el uso que dio a su tubo de mejora de la visión (al que llamó perspicillum). En lugar de
espiar los distantes barcos del puerto de Venecia o de examinar los tejados de Padua, Galileo apuntó su
telescopio hacia el cielo. Las consecuencias de ello no tienen precedente en la historia de la ciencia. En
palabras del historiador de la ciencia Noel Swerdlow: «En unos dos meses, diciembre y enero [de 1609
y 1610 respectivamente], Galileo hizo más descubrimientos que cambiaron la faz del mundo de los que
nadie había hecho jamás hasta entonces ni después».[90] De hecho, el año 2009 ha sido bautizado como
«Año Internacional de la Astronomía» para conmemorar el 400 aniversario de las primeras



observaciones de Galileo. ¿Qué hizo realmente Galileo para convertirse en un héroe científico de tan
colosal magnitud? He aquí algunas de sus sorprendentes proezas con el telescopio.

Volviendo el telescopio hacia la Luna y observando especialmente el terminador (la línea que divide
las partes iluminada y sombría), Galileo halló que la superficie de este cuerpo celeste era desigual, con
montañas, cráteres y vastas llanuras.[91] Observó cómo aparecían puntos de luz en la zona cubierta de
tinieblas, y cómo estas luces se hacían más extensas, de forma similar a cimas de montañas iluminadas
por la claridad del sol naciente. Utilizó incluso la geometría de esta iluminación para determinar la altura
de una montaña, que resultó ser de más de 6 kilómetros. Pero eso no fue todo. Galileo vio que la parte
oscura de la Luna (en fase creciente) está también levemente iluminada, y llegó a la conclusión de que se
debía a la luz solar reflejada desde la Tierra. Del mismo modo que la Luna llena ilumina la Tierra,
Galileo afirmó que la superficie lunar recibe aún en mayor medida la luz reflejada desde la Tierra.

Aunque algunos de estos descubrimientos no eran completamente nuevos, la solidez de las pruebas de
Galileo elevó la discusión a otro nivel. Hasta la época de Galileo, la distinción entre lo terrestre y  lo
celeste, lo que pertenecía a la Tierra y lo que pertenecía a los cielos, estaba perfectamente delimitada. La
diferencia no era únicamente científica o filosófica: una profusión de mitologías, religiones, poesía
romántica y sensibilidad estética había surgido de la percepción de esta diferencia entre la Tierra y el
cielo. Lo que ahora decía Galileo se consideraba poco menos que inconcebible. Contrariamente a la
doctrina de Aristóteles, la Tierra y un cuerpo celeste (la Luna) quedaban de hecho equiparados: la
superficie de ambos era rugosa, y ambos reflejaban la luz del Sol.

Más allá de la Luna, Galileo empezó a observar los planetas (un nombre que los griegos habían dado
a los cuerpos «errantes» del cielo nocturno). Dirigió su telescopio hacia Júpiter el 7 de enero de 1610 y
se asombró al descubrir tres nuevas estrellas alineadas en una dirección que cruzaba el planeta, dos al
este y una al oeste. La posición aparente de las nuevas estrellas pareció cambiar con respecto al planeta
durante las noches siguientes. El 13 de enero, Galileo observó una cuarta estrella como éstas. Pasada una
semana de su primer descubrimiento, Galileo llegó a una extraordinaria conclusión: las nuevas estrellas
eran en realidad satélites que orbitaban en torno a Júpiter, de igual modo que la luna orbitaba alrededor
de la Tierra.

Una de las características que distingue a las personas que han causado una conmoción significativa
en la historia de la ciencia es su capacidad para captar de inmediato qué descubrimientos iban a marcar
la diferencia. Otro rasgo de muchos de los científicos más influyentes es su habilidad para hacer que
otras personas entendieran su descubrimiento. Galileo dominaba con autoridad estos dos aspectos.
Preocupado por la posibilidad de que otra persona descubriese también los satélites jovianos, Galileo
publicó enseguida sus resultados; en la primavera de 1610 apareció en Venecia su tratado Sidereus
Nuncius. Mostrando gran astucia política, Galileo dedicó el libro al Gran Duque de Toscana, Cósimo II
de Médicis, y dio a los satélites el nombre de «estrellas mediceanas».

Dos años más tarde, después de lo que él denominó su «trabajo atlántico», Galileo pudo determinar
los períodos orbitales —el tiempo que cada uno de los cuatro satélites tardaba en dar la vuelta a Júpiter
— con una precisión de pocos minutos. El mensajero sideral se convirtió en un best seller al instante —
las 500 copias originales se vendieron como churros— y Galileo se hizo famoso en todo el continente.

La importancia del descubrimiento de los satélites de Júpiter es fundamental.[92] No sólo se trataba de
los primeros cuerpos celestes que se sumaban al sistema solar desde las observaciones de los antiguos
griegos, sino que la mera existencia de estos satélites acababa de un solo golpe con una de las más serias



objeciones a la doctrina de Copérnico. Los aristotélicos sostenían que era imposible que la Tierra
orbitase alrededor del Sol, ya que la Luna giraba alrededor de la propia Tierra. ¿Cómo iba a tener el
universo dos centros de rotación independientes? El descubrimiento de Galileo demostraba de forma
inequívoca que un planeta podía tener satélites orbitando a su alrededor al tiempo que seguía su propia
trayectoria alrededor del Sol.

Otro importante descubrimiento efectuado por Galileo en 1610 fueron las fases del planeta Venus. En
la doctrina geocéntrica, se suponía que Venus se movía en un pequeño círculo (un epiciclo) superpuesto a
su órbita alrededor de la Tierra. Se suponía que el centro del epiciclo se hallaba siempre en la línea que
unía la Tierra y el Sol (figura 17a; el dibujo no está a escala).

En ese caso, al observarlo desde la Tierra, se espera que Venus aparezca siempre en una fase
creciente de anchura ligeramente variable. En cambio, en el sistema copernicano, el aspecto de Venus
debería cambiar, desde un pequeño disco brillante cuando el planeta está al otro lado del Sol (respecto
de la Tierra) a un disco de gran tamaño y prácticamente oscuro cuando se halla en el mismo lado que la
Tierra (figura 17b). Entre estas dos posiciones, Venus debería pasar por una serie completa de fases
similares a las de la Luna. Galileo intercambió correspondencia con su antiguo alumno Benedetto
Castelli (1578-1643) sobre esta importante diferencia entre las predicciones de ambas doctrinas, y
efectuó las observaciones decisivas entre octubre y diciembre de 1610. El veredicto fue obvio. Las
observaciones confirmaban de modo concluyente la predicción copernicana, demostrando que,
efectivamente, Venus gira alrededor del Sol. El 11 de diciembre, un travieso Galileo envió a Kepler el
siguiente críptico anagrama: Haec immatura a me iam frustra leguntur oy («Estas cosas son leídas por
mí en vano, prematuramente, o.y.»).[93] Kepler intentó sin éxito descifrar el mensaje oculto, pero acabó
dándose por vencido.[94] En su siguiente carta, del 1 de enero de 1611, Galileo transpuso las letras del



anagrama, que decía: Cynthiae figuras aemulatur mater amorum («la madre del amor [Venus] emula las
figuras de Diana [la Luna]»).

Todos los descubrimientos descritos hasta ahora tenían que ver con planetas del sistema solar —
cuerpos celestes que giraban alrededor del Sol y reflejaban su luz— o satélites que giraban alrededor de
estos planetas. Galileo efectuó también dos descubrimientos fundamentales relacionados con estrellas—
cuerpos celestes que generan su propia luz, como el Sol—. En primer lugar, realizó observaciones del
propio Sol. En la visión del mundo aristotélica, se suponía que el Sol simbolizaba la perfección y la
inmutabilidad ultraterrenas. No es difícil imaginar el shock que produjo saber que la superficie del Sol
no tiene nada de perfecta, sino que contiene manchas, zonas oscuras, que aparecen y desaparecen a
medida que el Sol rota sobre su propio eje. En la figura 18 se muestran dibujos de las manchas solares
realizados por el propio Galileo, sobre los que su colega Federico Cesi (1585-1630) señaló que
«deleitan tanto por la maravilla del espectáculo que muestran como por su precisión».

En realidad, Galileo no fue el primero que vio las manchas solares, ni siquiera el primero que
escribió sobre ellas. Un folleto en particular, Tres cartas sobre manchas solares , escrito por el
sacerdote jesuita y científico Christopher Scheiner (1573-1650) enojó de tal modo a Galileo que éste se
sintió obligado a publicar una pormenorizada respuesta. Scheiner argüía que era imposible que las
manchas estuviesen sobre la propia superficie del Sol.[95] Para ello se basaba en parte en que las
manchas eran, en su opinión, demasiado frías (pensaba que eran más oscuras que las zonas oscuras de la
Luna) y en parte en el hecho de que no siempre parecían regresar a las mismas posiciones. En
consecuencia, Scheiner creía que se trataba de pequeños planetas que orbitaban alrededor del Sol. En su
Historia y demostraciones en torno a las manchas solares, Galileo destrozó sistemáticamente y uno por
uno los argumentos de Scheiner. Con una meticulosidad, ingenio y sarcasmo que hubiesen hecho que
Oscar Wilde se pusiese en pie para aplaudir, Galileo mostró que las manchas no eran, en realidad,
oscuras, sino que sólo lo eran en relación al brillo de la superficie solar. Asimismo, el trabajo de Galileo
no dejaba lugar a dudas: las manchas estaban sobre la misma superficie del Sol (más adelante en el
capítulo volveré a tratar sobre cómo demostró Galileo este hecho).

Las observaciones que Galileo hizo de otras estrellas fueron realmente la primera incursión del ser



humano más allá del sistema solar. A diferencia del caso de la Luna y los planetas, Galileo descubrió que
el telescopio apenas ampliaba las imágenes de las estrellas. La implicación era evidente: las estrellas
estaban mucho más alejadas que los planetas. Esto representaba un dato sorprendente, pero lo que fue una
verdadera revelación fue el colosal número de nuevas y tenues estrellas reveladas por el telescopio.
Sólo en una zona pequeña próxima a la constelación de Orion, Galileo descubrió no menos de 500 nuevas
estrellas. Sin embargo, cuando Galileo volvió su telescopio a la Vía Láctea —la débil faja de luz que
cruza el cielo nocturno— le esperaba la mayor de las sorpresas. Aquel salpicón de luz de aspecto
uniforme se convirtió en un sinnúmero de estrellas que ningún humano había visto antes. De improviso, el
universo se había hecho mucho mayor. En el algo desapasionado lenguaje científico, Galileo escribió:

Lo que observamos en tercer lugar es la naturaleza de la materia de la propia Vía Láctea que,
con la ayuda del catalejo, puede observarse con tal claridad que todas las discusiones que han
desconcertado a los filósofos durante generaciones quedan destruidas por una certeza visible que
nos libera de argumentos mundanos. Porque la Galaxia no es más que la reunión de innumerables
estrellas distribuidas en cúmulos. En cualquier región a la que se dirija el catalejo se ofrecen de
inmediato a la vista un inmenso número de estrellas. De éstas, muchas parecen ser de gran tamaño
y harto conspicuas, pero la multitud de pequeñas estrellas es realmente inconmensurable.

Algunos de los contemporáneos de Galileo reaccionaron con entusiasmo. Sus descubrimientos
inflamaron la imaginación de científicos y profanos en toda Europa. El poeta escocés Thomas Seggett
escribía, enardecido:

Colón dio al hombre nuevas tierras que conquistar por la sangre, Galileo, nuevos mundos
nocivos para nadie. ¿Qué es mejor?[96]

Sir Henry Wotton, un diplomático inglés destinado a Venecia, logró hacerse con una copia del
Sidereus Nuncius el mismo día de su publicación, e inmediatamente lo envió al rey Jaime I de Inglaterra
con una nota que decía, entre otras cosas:

Envío a Su Majestad la noticia más singular (creo que el nombre le hace justicia) que haya
recibido nunca desde este rincón del mundo; se trata del libro adjunto (aparecido en el día de
hoy) del profesor de Matemáticas de Padua quien, con la ayuda de un instrumento óptico … ha
descubierto cuatro nuevos planetas que giran alrededor de la esfera de Júpiter, además de otras
muchas estrellas fijas antes desconocidas.[97]

Se podrían escribir volúmenes enteros (y de hecho, se han escrito) sobre los logros de Galileo, pero
esto va más allá del ámbito del presente libro. Aquí sólo pretendo examinar el efecto de algunas de estas
sorprendentes revelaciones sobre la visión que Galileo tenía del universo. En particular, sobre la
relación percibida por éste entre la matemática y el vasto cosmos que había desvelado.



El gran libro de la naturaleza

El filósofo de la ciencia Alexandre Koyré (1892-1964) señaló en cierta ocasión que la revolución del
pensamiento científico provocada por Galileo se podía resumir en un elemento esencial: el
descubrimiento de que la matemática es la gramática de la ciencia. Mientras que los aristotélicos
estaban satisfechos con su descripción cualitativa de la naturaleza, e incluso para ella apelaban a la
autoridad de Aristóteles, Galileo sostenía que los científicos debían estar atentos a la propia naturaleza, y
que las claves para descifrar el lenguaje del universo eran las relaciones matemáticas y los modelos
geométricos. El marcado contraste entre ambos puntos de vista se ponía de manifiesto en los escritos de
los miembros más destacados de ambas tendencias. El aristotélico Giorgio Coresio escribe: «Podemos,
pues, concluir que aquel que no quiera moverse en las tinieblas deberá consultar a Aristóteles, el más
excelente intérprete de la naturaleza».[98] A lo que otro aristotélico, el filósofo de Pisa Vincenzo di
Grazia, agrega:

Antes de tomar en consideración las demostraciones de Galileo, parece necesario demostrar
cuan lejos se hallan de la realidad aquellos que pretenden probar los hechos de la naturaleza
mediante razonamiento matemático, entre los cuales, si no me equivoco, se encuentra Galileo.
Todas las ciencias y artes tienen sus propios principios y sus propias causas, mediante los cuales
demuestran las propiedades especiales de los objetos que les son propios. En consecuencia, no
está permitido utilizar los principios de una ciencia para demostrar las propiedades de otra.
Así, quienquiera que piense que puede demostrar las propiedades naturales mediante argumentos
matemáticos no es más que un demente, pues ambas ciencias son muy distintas. El científico
natural estudia los objetos naturales cuyo estado natural y adecuado es el movimiento, mientras
que el matemático se abstrae de todo movimiento. (La cursiva es mía).[99]

El concepto de compartimentos herméticos en las diversas ramas de la ciencia era precisamente el
tipo de idea que sacaba a Galileo de sus casillas. En el borrador de su tratado sobre hidrostática,
Diálogo sobre los cuerpos flotantes, presentaba la matemática como una poderosa herramienta que
permite desvelar los secretos de la naturaleza:

Espero un tremendo rechazo por parte de uno de mis adversarios, y casi puedo oír sus gritos
diciéndome que una cosa es tratar los asuntos de forma física y otra de forma matemática, y que
los geómetras deben limitarse a sus fantasías y no meterse en cuestiones filosóficas, cuyas
conclusiones son distintas de las conclusiones matemáticas. ¡Como si pudiese haber más de una
verdad! ¡Como si la geometría en nuestros días fuese un obstáculo que impide alcanzar la
verdadera filosofía! ¡Como si fuese imposible ser a un tiempo geómetra y filósofo, de modo que,
si alguien sabe de geometría, la consecuencia necesaria que se infiere es que no puede saber de
física ni tratar los asuntos de forma física! Consecuencias insensatas, como la de cierto médico
que, en un arrebato de cólera, dijo que el gran doctor Acquapendente [el anatomista italiano



Hyeronimus Fabricius de Acquapendente (1537-1619)], siendo un famoso anatomista y cirujano,
debía contentarse con sus escalpelos y ungüentos y no tratar de curar mediante los procedimientos
de la medicina, como si los conocimientos de cirugía fuesen opuestos a la medicina y la
anulasen.[100]

Un ejemplo simple de hasta qué punto estas distintas actitudes hacia las conclusiones observacionales
podían alterar por completo la interpretación de los fenómenos naturales lo tenemos en el descubrimiento
de las manchas solares. Como señalaba antes, el astrónomo jesuita Christopher Scheiner observó estas
manchas de una forma meticulosa y competente. Sin embargo, cometió el error de permitir que sus
prejuicios aristotélicos sobre la perfección de los cielos nublasen su capacidad de juicio. Por
consiguiente, cuando descubrió que las manchas no regresaban a la misma posición y orden, anunció
enseguida que podía «liberar al Sol de la herida de las manchas». Su premisa de la inmutabilidad
celestial limitaba su imaginación y le impedía siquiera tomar en consideración la posibilidad de que las
manchas pudiesen cambiar, incluso hasta resultar irreconocibles.[101] Por lo tanto, su conclusión fue que
las manchas debían ser estrellas que orbitaban alrededor del Sol.

La estrategia de ataque de Galileo al problema de la distancia entre las manchas y la superficie del
Sol era completamente diferente. Galileo identificó tres observaciones que precisaban de explicación. En
primer lugar, las manchas parecían ser más delgadas cuando estaban cerca del borde del disco solar que
cuando estaban próximas al centro. En segundo lugar, las separaciones entre las manchas parecían
aumentar a medida que éstas se acercaban al centro del disco. Finalmente, las manchas parecían
desplazarse más rápidamente cerca del centro que en las proximidades del borde del disco. A Galileo le
bastó una construcción geométrica para demostrar que su hipótesis —que las manchas eran contiguas a la
superficie del Sol y que se desplazaban con ella— era coherente con todos los hechos observados. Su
explicación detallada se basaba en el fenómeno visual del escorzo sobre una esfera, es decir, el hecho de
que las formas parecen más delgadas y más juntas cerca del borde (en la figura 19 se muestra este efecto
para círculos sobre una superficie esférica).

La importancia de la demostración de Galileo para sentar las bases del proceso científico fue
extraordinaria. Galileo mostró que los datos observacionales sólo son descripciones significativas de la
realidad después de incluirlos en una teoría matemática adecuada. Las mismas observaciones pueden
llevar a interpretaciones ambiguas si no se interpretan dentro de un contexto teórico más amplio.



Galileo nunca renunciaba a una buena pelea. La exposición más elocuente de sus opiniones sobre la
naturaleza de la matemática y su función en la ciencia se encuentra en otra polémica publicación: El
ensayista. Este brillante tratado se hizo tan popular que el papa Urbano VIII hacía que se lo leyesen
durante sus comidas. Curiosamente, la tesis central de Galileo en El ensayista era manifiestamente falsa.
Galileo intentaba argumentar que los cometas eran en realidad fenómenos causados por peculiaridades de
la refracción óptica en este lado de la Luna. La historia de El ensayista parece sacada del libreto de una
ópera italiana.[102] En el otoño de 1618 se pudo observar una sucesión de tres cometas. El tercero,
específicamente, fue visible durante casi tres meses.

En 1619, Horado Grassi, un matemático del jesuita Collegio Romano, publicó de forma anónima un
panfleto acerca de sus observaciones de los cometas. Siguiendo los pasos del insigne astrónomo danés
Tycho Brahe, Grassi llegó a la conclusión de que los cometas se hallaban en algún punto entre el Sol y la
Luna. El panfleto pudo haber pasado desapercibido, pero Galileo decidió darle respuesta cuando se
enteró de que algunos jesuitas pensaban que la publicación de Grassi representaba un duro golpe al
copernicanismo. Su respuesta tomó la forma de una serie de disertaciones dadas por su discípulo Mario
Guiducci, aunque escritas principalmente por el propio Galileo.[103] En la versión publicada de estas
conferencias, Discurso sobre los cometas, Galileo atacaba directamente a Grassi y a Tycho Brahe.
Ahora le tocaba a Grassi sentirse ofendido, de modo que, con el seudónimo de Lothario Sarsi y
haciéndose pasar por uno de sus propios alumnos, Grassi publicó una acérrima respuesta, en la que
criticaba a Galileo sin ambages (la respuesta se titulaba La balanza astronómica y filosófica, en la que
se pesan las opiniones de Galileo Galilei, así como las presentadas por Mario Guiducci en la
Academia Florentina). En defensa de su aplicación de los métodos de determinación de distancias de
Tycho Brahe, Grassi (hablando como si fuese su alumno) sostenía:

Supongamos que mi maestro siguiese las enseñanzas de Tycho. ¿Acaso es un crimen? ¿A
quién debería seguir si no? ¿A Ptolomeo [el alejandrino que dio origen al sistema heliocéntrico],
las gargantas de cuyos seguidores se ven ahora amenazadas por la espada blandida por la mano
de Marte, que ahora se halla más próximo? ¿A Copérnico quizá? Pero las personas piadosas
deben alejarse de él y rechazar con desdén su recientemente condenada hipótesis. Tycho es, pues,
el único digno de ser reconocido como nuestro guía en las misteriosas trayectorias de las
estrellas.[104]

Este texto demuestra con gran elegancia la delgada línea sobre la que debían hacer equilibrios los
matemáticos jesuitas al principio del siglo XVII. Por un lado, las perspicaces críticas de Grassi hacia
Galileo estaban perfectamente justificadas. Por otro, con su rechazo forzado al copernicanismo, Grassi se
autoimponía una restricción que afectaba a su razonamiento global. A los amigos de Galileo les
preocupaba que el ataque de Grassi minase la autoridad de Galileo, e instaron al maestro a responderle,
lo que llevó a la publicación de El ensayista en 1623 (el título completo explica que en el documento «se
pesan con una precisa balanza los contenidos de La balanza astronómica y filosófica de Lotahris Sarsi
de Sigüenza»).

Como ya he señalado, El ensayista contiene la declaración más clara e impactante de Galileo acerca
de la relación entre la matemática y el cosmos. He aquí este notable texto:



Creo que Sarsi está plenamente convencido de que, en filosofía, es fundamental apoyarse en
la opinión de algún autor famoso, como si nuestro pensamiento fuese completamente árido y
estéril si no está unido a los razonamientos de otro. Quizá piensa que la filosofía es una obra de
ficción creada por un hombre, como La Iliada u Orlando furioso [un poema épico del siglo XVI
escrito por Ludovico Ariosto] —libros en los que no tiene la menor importancia la verdad de lo
que describen—. Señor Sarsi, las cosas no son de este modo. La filosofía está escrita en el gran
libro que está siempre abierto ante nuestros ojos (me refiero al universo) pero que no podemos
comprender si no aprendemos en primer lugar su lenguaje y comprendemos los caracteres en
los que está escrito. Está escrito en el lenguaje de la matemática, y sus caracteres son
triángulos, círculos y otras figuras geométricas, sin las cuales no es humanamente posible
comprender ni una sola de sus palabras, y sin las cuales se deambula vanamente por un
laberinto de tinieblas. (La cursiva es mía).[105]

Impresionante, ¿verdad? Siglos antes de que se formulase siquiera la pregunta de por qué la
matemática era tan eficaz para explicar la naturaleza, ¡Galileo creía poseer la respuesta! Para él, la
matemática no era más que el idioma del universo. Para comprender el universo, decía, es necesario
hablar su idioma. Dios es, evidentemente, un matemático.

Las ideas que se manifiestan en la obra de Galileo describen una imagen aún más detallada de su
punto de vista sobre la matemática. En primer lugar, es necesario darse cuenta de que, para él,
matemática significaba en última instancia geometría. Galileo tenía escaso interés en la medición de
valores en forma de números absolutos. Su descripción de los fenómenos se basaba sobre todo en
proporciones entre cantidades y en términos relativos. En este sentido, Galileo se mostraba de nuevo
como un auténtico discípulo de Arquímedes, cuyo principio de la palanca y métodos de geometría
comparada utilizó con profusión. Un segundo aspecto de interés, que se revela en especial en la última
obra de Galileo, es la distinción que efectúa entre las funciones de la geometría y de la lógica. El libro,
titulado Diálogos y demostraciones matemáticas sobre dos nuevas ciencias, está escrito en forma de
animadas conversaciones entre tres interlocutores, Salviati, Sagredo y Simplicio, cuyos papeles están
perfectamente delimitados.[106] Salviati es, de hecho, el portavoz de Galileo. La mente de Sagredo, el
aristocrático aficionado a la filosofía, se ha zafado de las ilusiones del sentido común aristotélico y, por
tanto, está dispuesto a dejarse persuadir por el poder de la nueva ciencia matemática. Simplicio, a quien
en obras anteriores de Galileo se representaba como alguien fascinado por la autoridad de Aristóteles,
aparece aquí como un erudito de mente abierta. En el segundo día de debates, Sagredo protagoniza un
interesante intercambio con Simplicio:

Sagredo: ¿Qué podemos decir, Simplicio? ¿No debemos acaso admitir que la geometría es el
más poderoso de los instrumentos para aguzar la mente y disponerla para el perfecto
razonamiento y para la especulación? ¿Acaso no tenía razón Platón al exigir que sus discípulos se
formaran primero en la matemática?

Simplicio parece estar de acuerdo, y presenta una comparación con la lógica:



Simplicio: En verdad empiezo a entender que, aunque la lógica es un instrumento de gran
excelencia para gobernar nuestra razón, no puede compararse con la agudeza de la geometría para
despertar nuestra mente a los descubrimientos.

A continuación, Sagredo destaca la distinción:

Sagredo: A mi parecer, la lógica enseña a saber si los razonamientos y las demostraciones ya
descubiertas son concluyentes o no lo son, pero no creo que enseñe a hallar razonamientos o
demostraciones concluyentes.

El mensaje de Galileo en este texto es simple: Galileo era de la opinión que la geometría era la
herramienta que permite descubrir verdades nuevas. La lógica, por el contrario, era para él el medio de
evaluar y criticarlos descubrimientos. En el capítulo 7 examinaremos una perspectiva distinta, según la
cual toda la matemática surge de la lógica.

¿Cómo llegó Galileo a la noción de que la matemática era el lenguaje de la naturaleza? Después de
todo, una conclusión filosófica de tal magnitud no pudo materializarse súbitamente de la nada. En efecto,
las raíces de este concepto se pueden rastrear hasta los escritos de Arquímedes. El maestro griego fue el
primero que utilizó la matemática para explicar fenómenos naturales. A través de un retorcido camino
que pasa por ciertos calculadores medievales y matemáticos de la corte en Italia, la naturaleza de la
matemática pasó a ser considerada un asunto digno de ser comentado. Finalmente, algunos de los
matemáticos jesuitas de la época de Galileo, en particular Christopher Clavius, reconocieron también que
la matemática podía ocupar un lugar intermedio entre la metafísica —los principios filosóficos de la
naturaleza del ser— y la realidad física. En el prefacio («Prolegomena»), de sus Comentarios a los
Elementos de Euclides, Clavius escribía:

Puesto que el objeto de las disciplinas matemáticas se considera apartado de la materia
perceptible, a pesar de que aquéllas se hallan inmersas en lo material, es evidente que ocupan un
lugar intermedio entre la metafísica y la ciencia natural, si tenemos en cuenta el asunto que tratan.

A Galileo no le satisfacía la idea de la matemática como un mero intermediario o conducto, y tuvo el
valor de ir un paso más allá para igualar la matemática a la lengua materna de Dios. Esta identificación,
no obstante, suscitó otro grave problema, que estaba destinado a afectar de forma espectacular a la vida
de Galileo.

Ciencia y teología



Según Galileo, al diseñar la naturaleza, Dios hablaba el lenguaje de la matemática. Según la Iglesia
Cristiana, Dios era el «autor» de la Biblia. ¿Qué sucedía entonces con los casos en los que las
explicaciones científicas, fundamentadas en la matemática, parecían contradecir las Escrituras? Los
teólogos del Concilio de Trento, en 1546, respondieron a ello en términos que no dejaban lugar a dudas:
«… ninguno fiado en su propia sabiduría, se atreva a interpretar la misma sagrada Escritura en cosas
pertenecientes a la fe, y a las costumbres que miran a la propagación de la doctrina cristiana, violentando
la sagrada Escritura para apoyar sus dictámenes, contra el sentido que le ha dado y da la santa madre
Iglesia, a la que privativamente toca determinar el verdadero sentido, e interpretación de las sagradas
letras».

Del mismo modo, cuando en 1616 se consultó a los teólogos sobre su opinión acerca de la
cosmología heliocéntrica de Copérnico, su conclusión fue que era «formalmente herética, pues contradice
en muchos extremos de forma explícita el sentido de las Sagradas Escrituras». En otras palabras, la
objeción fundamental de la Iglesia al copernicanismo de Galileo no era tanto el traslado de la Tierra
fuera de su posición central en el cosmos como el desafío a la autoridad de la Iglesia en la
interpretación de las Escrituras.[107] En un ambiente en el que la Iglesia Católica romana ya se veía
asediada por las controversias con los teólogos de la Reforma, Galileo y la Iglesia se hallaban en
trayectoria de choque.

Los acontecimientos se empezaron a precipitar a finales de 1613. El antiguo alumno de Galileo
Benedetto Castelli presentó los nuevos descubrimientos astronómicos al Gran Duque y a su séquito.
Como era de esperar, se vio obligado a dar explicaciones sobre las aparentes discrepancias entre la
cosmología copernicana y algunas de las narraciones bíblicas, como aquella en la que Dios detiene la
marcha del Sol y de la Luna para que Josué y los israelitas derroten a los amoritas en el valle de Ayalón.
Aunque Castelli señaló que defendió «como un campeón» el copernicanismo, a Galileo le inquietaron las
noticias de esta confrontación, y se sintió impulsado a expresar su propio punto de vista acerca de las
contradicciones entre la ciencia y las Sagradas Escrituras. En una extensa carta a Castelli de fecha 21 de
diciembre de 1613, Galileo escribe:

… en las Sagradas Escrituras era necesario, con el fin de complacer el entendimiento de la
mayoría, decir muchas cosas que difieren en apariencia del significado preciso. Por el contrario,
la Naturaleza es inexorable e inmutable, y no tiene en cuenta en absoluto si sus causas y sus
mecanismos ocultos son o no inteligibles para la mente humana, y por eso jamás se desvía de las
leyes obligatorias. Es por tanto mi parecer que ningún efecto de la naturaleza que la experiencia
muestre a nuestros ojos o que sea la conclusión necesaria que se deriva de la evidencia, debe
considerarse dudoso por pasajes de las Escrituras que contienen miles de vocablos que pueden
interpretarse de formas diversas, pues las frases de las Escrituras no están sujetas a las rígidas
leyes que gobiernan los efectos de la naturaleza.[108]

Esta interpretación del significado bíblico estaba en clara discordancia con la de algunos de los
teólogos más rigurosos.[109] Por ejemplo, el dominico Domingo Báñez escribía en 1584: «El Espíritu
Santo no sólo ha inspirado todo aquello contenido en las Escrituras, sino que también ha dictado y



sugerido cada una de las palabras en ellas escritas». Obviamente, a Galileo no le convencía esta
afirmación. En su Carta a Castelli añadía:

Me inclino a pensar que la autoridad de las Sagradas Escrituras es convencer a los hombres
de las verdades necesarias para su salvación y que, estando más allá de su capacidad de
comprensión, únicamente la revelación del Espíritu Santo puede hacer verosímiles. Pero que ese
mismo Dios que nos ha concedido los sentidos, la razón y el entendimiento, no nos permita
utilizarlos, y sea su deseo que lleguemos por otros caminos a los conocimientos que podemos
adquirir por nosotros mismos a través de dichas facultades, eso no estoy inclinado a creerlo, en
especial en lo que concierne a las ciencias sobre las que las Sagradas Escrituras contienen
únicamente fragmentos breves y conclusiones dispares; y éste es precisamente el caso de la
astronomía, de la que se dice tan poca cosa que ni siquiera se enumeran los planetas.

Una copia de la carta de Galileo llegó a manos de la Congregación del Santo Oficio en Roma,
encargada de evaluar de forma rutinaria los asuntos relacionados con la fe; llegó, específicamente, a las
manos del influyente cardenal Robert Bellarmine (1542-1621). La primera reacción de Bellarmine al
copernicanismo había sido más bien moderada, ya que consideraba el modelo heliocéntrico como «una
forma de guardar las apariencias, del estilo de aquellos que han propuesto los epiciclos pero en realidad
no creen en su existencia». Igual que otros antes que él, Bellarmine miraba los modelos matemáticos de
los astrónomos como una serie de trucos útiles pensados para describir las observaciones de los seres
humanos, y sin relación alguna con la realidad. Estos artefactos para «guardar las apariencias», sostenía,
no demostraban que la Tierra realmente se moviese. Así, Bellarmine no vio en el libro de Copérnico (De
Revolutionibus) un verdadero peligro, aunque se apresuró a añadir que la afirmación de que la Tierra se
moviese no sólo «irritaría a todos los filósofos y teólogos escolásticos», sino que también
«menoscabaría la Santa Fe al proclamar su falsedad».

El resto de los detalles de esta trágica historia se hallan más allá del ámbito y la intención de este
libro, de modo que los describiré brevemente. La Congregación del índice prohibió el libro de
Copérnico en 1616. Los posteriores intentos de Galileo de emplear numerosos fragmentos del más
venerado de los teólogos de la Antigüedad —san Agustín— para apoyar su interpretación de las
relaciones entre las ciencias naturales y las Escrituras no le granjearon demasiadas simpatías.[110] A
pesar de sus minuciosas cartas que defendían la tesis de la inexistencia de desacuerdos (salvo detalles
superficiales) entre la teoría copernicana y los textos bíblicos, los teólogos de la época vieron los
argumentos de Galileo como una intrusión en su terreno. Mostrando un gran cinismo, esos mismos
teólogos no dudaban en absoluto en expresar sus opiniones en materias científicas.

Mientras nubes de tormenta se iban reuniendo en el horizonte, Galileo seguía creyendo que se
impondría la razón; craso error cuando se tratan cuestiones de fe. Galileo publicó su Diálogo sobre los
principales sistemas del mundo en febrero de 1632 (en la figura 20 se muestra la portada de la primera
edición).[111]



En este polémico texto se exponían con todo detalle las ideas copernicanas de Galileo. Además,
Galileo argumentaba que, utilizando la ciencia con el lenguaje del equilibrio mecánico y la matemática,
el hombre era capaz de comprender la mente de Dios. Dicho de otro modo, si una persona halla la
solución de un problema mediante el uso de la geometría de proporciones, los conocimientos y la
comprensión que obtiene son comparables a la divinidad. La contundente reacción de la Iglesia no se
hizo esperar. La circulación del Diálogo se prohibió en agosto del mismo año de su publicación. Durante
el mes siguiente se convocó a Galileo en Roma para que se defendiese contra la acusación de herejía. El
proceso de Galileo se inició el 12 de abril de 1633, y se le halló «vehemente sospechoso de herejía» el
22 de junio del mismo año. Los jueces acusaron a Galileo de «haber creído y sostenido la doctrina —que
es falsa y contraria a las sagradas y divinas Escrituras— de que el Sol es el centro del mundo y no se
mueve de este a oeste, y que la Tierra se mueve y no se halla en el centro del mundo». Esta fue la severa
sentencia:

… condenamos a su persona a prisión de este Santo Oficio mientras sea Nuestra voluntad; y
como penitencia deberá recitar por espacio de tres años, una vez a la semana, los Siete Salmos
Penitenciales, reservándonos la facultad de cambiar, moderar, o eliminar cualquiera de las antes
mencionadas penas y penalidades.[112]

Anonadado, Galileo, ya un anciano de setenta años, no pudo soportar la presión. Con el espíritu
quebrado, Galileo hizo pública su carta de abjuración, en la que se comprometía a «abandonar
completamente la falsa opinión de que el Sol es el centro del mundo y que no se mueve y que la Tierra no
es el centro del mundo y se mueve». En ella concluía:

Por tanto, deseando quitar de la mente de sus eminencias y de todo fiel cristiano esta
vehemente sospecha, justamente concebida contra mí, con corazón sincero y fe no fingida abjuro,
maldigo y detesto los errores y herejías ahora mencionados, y en general todos y cada uno de los
errores, herejías y sectas contrarias a la Santa Iglesia. Yjuro que en el futuro no diré nunca más ni



afirmaré, oralmente o por escrito, nada que pudiera ser causa de una sospecha semejante contra
mí.[113]

El último libro de Galileo, Diálogos y demostraciones matemáticas sobre dos nuevas ciencias, se
publicó en julio de 1638. El manuscrito se sacó clandestinamente de Italia y se publicó en Leiden,
Holanda. El contenido de este libro representaba la verdadera y enérgica expresión de la idea implícita
en las legendarias palabras eppur si muove («y sin embargo, se mueve»). Esa frase desafiante, que se
suele poner en boca de Galileo a la conclusión de su proceso, probablemente no se pronunció jamás.

El 31 de octubre de 1992, la Iglesia Católica decidió por fin «rehabilitar» a Galileo. Tras reconocer
que Galileo siempre estuvo en posesión de la razón, pero evitando una crítica directa a la Inquisición, el
papa Juan Pablo II dijo:

Paradójicamente, Galileo, creyente sincero, se mostró en este punto [las aparentes
discrepancias entre la ciencia y las Escrituras] más perspicaz que sus adversarios teólogos. La
mayoría de los teólogos no percibieron la distinción formal existente entre la Sagrada Escritura
en sí misma y su interpretación, lo que les condujo a traspasar indebidamente al campo de la
doctrina religiosa una cuestión que en realidad pertenece al campo de la investigación científica.

Los periódicos de todo el mundo se frotaron las manos. Los Angeles Times publicaba: «Ya es oficial:
la Tierra gira alrededor del Sol. Incluso para el Vaticano».

Muchas personas, en cambio, no le vieron la gracia. Algunos vieron este mea culpa de la Iglesia
como una medida parca y tardía.

El estudioso español especialista en Galileo Antonio Beltrán Marí señaló:

El hecho de que el Papa siga considerándose autorizado para emitir opiniones relevantes
acerca de Galileo y de su ciencia demuestra que, en lo que a su bando respecta, nada ha
cambiado. Se comporta exactamente del mismo modo que los jueces de Galileo cuyos errores
reconoce.[114]

Es justo reconocer que el Papa se hallaba en una situación sin salida. Cualquier decisión por su parte,
ya fuese ignorar la cuestión y mantener la vigencia de la condena de Galileo, o reconocer por fin el error
de la Iglesia, iba a recibir críticas. Sin embargo, en una época en que se está tratando de presentar el
creacionismo bíblico como teoría «científica» alternativa (bajo el apenas disimulado nombre de «diseño
inteligente»), no está de más recordar que Galileo ya había luchado en esta batalla hace casi
cuatrocientos años ¡y ganó!



4

MAGOS: EL ESCÉPTICO Y EL GIGANTE



E n uno de los siete sketches de la película Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo y no se
atrevió a preguntar, Woody Allen hace el papel de un bufón que interpreta números cómicos para
un rey medieval y su corte. El bufón está loco por la reina, así que, con la intención de seducirla,

le hace tomar un afrodisíaco. La reina siente, efectivamente, atracción por el bufón, pero ¡ay! su cinturón
de castidad está cerrado con un enorme candado. Ante esta frustrante situación, el bufón, nervioso,
pronuncia estas palabras en los aposentos de la reina: «Debo pensar en algo rápidamente, antes de que
llegue el Renacimiento y todos nos convirtamos en pinturas».

Bromas aparte, esta exageración es una descripción sencilla de los acontecimientos que tuvieron
lugar en Europa durante los siglos XV y XVI. El Renacimiento, efectivamente, había producido tal
número de obras maestras en los campos de la pintura, la escultura y la arquitectura que estos
asombrosos trabajos siguen formando una parte importante de nuestra cultura. En ciencia, el
Renacimiento fue testigo de la revolución heliocéntrica en astronomía, cuyos abanderados fueron
Copérnico, Kepler y, en especial, Galileo. La nueva visión del universo ofrecida por las observaciones
de Galileo con el telescopio y los conocimientos obtenidos a partir de sus experimentos en mecánica
motivaron, más que ningún otro factor, los desarrollos matemáticos efectuados en el siglo posterior. Entre
estos primeros signos que revelaban el derrumbamiento de la filosofía aristotélica y el desafío a la
ideología teológica de la Iglesia, los filósofos empezaron a buscar unos nuevos cimientos sobre los que
edificar el conocimiento humano. La matemática, con su acervo de hechos aparentemente ciertos, ofreció
lo que parecía ser una base sólida para volver a empezar.

El hombre que se embarcó en la ambiciosa tarea de descubrir la «fórmula» que, en cierto modo,
actuase como guía de todo el pensamiento racional y fuerza unifícadora de todo el conocimiento, la
ciencia y la ética, era un joven oficial y caballero francés de nombre René Descartes.

Para muchos, Descartes (figura 21) fue el primer filósofo moderno y también el primer biólogo
moderno. Si a estas impresionantes credenciales se añade el hecho de que el filósofo empirista inglés
John Stuart Mill (1806-1873) describió uno de los logros de Descartes en matemáticas como «el paso
más importante efectuado jamás en el progreso de las ciencias exactas»,[115] es fácil darse cuenta del
colosal poder del intelecto de Descartes.



René Descartes nació el 31 de marzo de 1596 en La Haye, Francia.[116] En honor de su residente más
célebre, la ciudad cambió su nombre por La Haye-Descartes en 1801 y, desde 1967, se conoce
simplemente como Descartes. A la edad de ocho años, Descartes ingresó en el colegio jesuita de La
Fleche, en donde estudió latín, matemáticas, los clásicos, ciencias y filosofía escolástica hasta 1612. Su
salud relativamente frágil excusó a Descartes de tener que levantarse a la hora atroz de las cinco de la
mañana, y se le permitía pasar en la cama las primeras horas del día. Siendo ya adulto, Descartes siguió
dedicando estas horas a la contemplación, y una vez reveló al matemático francés Blaise Pascal que para
él la única forma de mantenerse sano y productivo era no levantarse nunca antes de que le apeteciese
hacerlo. Como veremos, esta declaración resultó ser trágicamente profética.

Después de su paso por La Fleche, Descartes se graduó como abogado en la Universidad de Poitiers,
pero nunca ejerció como tal. Descartes era una persona inquieta y ansiosa por ver mundo, de modo que
decidió enrolarse en el ejército del príncipe Mauricio de Orange, que se encontraba destacado en Breda,
en las Provincias Unidas (Países Bajos). En Breda tuvo lugar un encuentro accidental que iba a ser de
importancia capital en el desarrollo intelectual de Descartes. Según la tradición, Descartes vio en un
cartel un complejo problema matemático y pidió a una persona que pasaba por allí que se lo tradujese al
francés o al latín.[117] Unas horas después, Descartes tenía el problema solucionado, y esto le convenció
de que poseía aptitudes para las matemáticas. El traductor resultó ser nada menos que el matemático y
científico holandés Isaac Beeckman (1588-1637), cuya influencia en las investigaciones «físico-
matemáticas» de Descartes se dejó notar durante mucho tiempo.[118]

En los nueve años siguientes, Descartes alternó entre el bullicio de París y el servicio militar en
diversos ejércitos. En una Europa sumida en luchas políticas y religiosas y al inicio de la guerra de los
Treinta Años, Descartes no tenía dificultad alguna para encontrar una batalla o un regimiento al que
unirse, ya fuese en Praga, Alemania o Transilvania. Sin embargo, a lo largo de este período siguió, como
él mismo decía, «sumergido de cabeza» en el estudio de la matemática.

El 10 de noviembre de 1619, Descartes tuvo tres sueños que, no sólo afectaron de forma drástica el
resto de su propia vida, sino que marcaron quizá el principio de la era moderna.[119] Al describirlos
tiempo después, Descartes decía en una de sus anotaciones: «Me hallé henchido de entusiasmo y descubrí
los cimientos de una ciencia maravillosa». ¿Cuáles fueron esos sueños tan influyentes?

En realidad, dos de ellos eran pesadillas. En el primer sueño, Descartes se vio atrapado en un furioso
torbellino que le hacía girar con violencia alrededor de su talón izquierdo. Además, una aterradora
sensación de caída le invadía. Luego aparecía un anciano que intentaba regalarle un melón procedente de
un lejano país. El segundo sueño era también una pavorosa visión. En él se hallaba atrapado en una sala
en la que sonaban ominosos truenos y las centellas volaban a su alrededor. En marcado contraste con los
dos primeros, el tercer sueño era una imagen de calma y meditación. Al pasar los ojos por la habitación,
Descartes vio libros que aparecían y desaparecían de una mesa. Entre ellos se hallaba una antología
poética denominada Corpus Poetarum y una enciclopedia. Abriendo la antología por una página al azar,
Descartes pudo echarle un vistazo a la primera línea de un poema del autor romano del siglo IV Ausonio,
que decía: Quod vitae sectabor iterl («¿Qué camino debo seguir en la vida?»). Un hombre se
materializaba milagrosamente y citaba otro verso: Est et non («Sí y no» o «Lo es y no lo es»). Descartes
quería mostrarle el verso de Ausonio, pero la visión entera desapareció en la nada.

Como suele suceder con los sueños, su significado no se halla en su contenido en sí, que suele ser



desconcertante y extraño, sino en la interpretación que la persona que sueña decide asignarle. En el caso
de Descartes, el efecto de estos tres enigmáticos sueños fue increíble. Para él, la enciclopedia significaba
el conjunto del conocimiento científico y la antología de poemas, la filosofía, la revelación y el
entusiasmo. El «sí y no» —los famosos opuestos de Pitágoras— los interpretó como la verdad y la
falsedad [no es sorprendente que algunas interpretaciones psicoanalíticas hayan sugerido connotaciones
sexuales acerca del melón]. Descartes estaba totalmente convencido de que los sueños le exhortaban a la
unificación de todo el conocimiento humano mediante la razón.

En 1621 abandonó el ejército, pero siguió viajando y estudiando matemáticas durante los cinco años
siguientes. Los que conocieron a Descartes durante esa época, incluido el influyente líder espiritual
cardenal Pierre de Bérulle (1575-1629), quedaron hondamente impresionados por su agudeza y claridad
de pensamiento, y muchos de ellos le instaron a que publicase sus ideas. En el caso de cualquier otro
joven, estas paternalistas «sabias palabras» hubiesen tenido el mismo efecto que tuvo el lacónico consejo
«¡Plásticos!» en el personaje de Dustin Hoffman en El graduado, pero Descartes era distinto. Puesto que
ya se había puesto como objetivo la búsqueda de la verdad, no fue difícil convencerlo. Se trasladó a
Holanda, que en aquellos días parecía ofrecer un entorno intelectual más reposado, y pasó los siguientes
veinte años produciendo un tour de force tras otro.

Descartes publicó su primera obra maestra sobre los fundamentos de la ciencia, el Discurso del
método para guiar bien la razón y buscar la verdad en las ciencias, en 1637 (en la figura 22 se muestra
la portada de la primera edición). Este tratado iba acompañado de tres notables apéndices (sobre óptica,
meteorología y geometría).

A continuación vinieron su trabajo de filosofía, Meditaciones sobre la primera filosofía, en 1641, y
en física, Principios de filosofía, en 1644. Por entonces, Descartes ya era célebre en toda Europa, y entre



sus admiradores y corresponsales se hallaban la princesa Isabel de Bohemia (1618-1680), que estaba en
el exilio. En 1649, Descartes fue invitado a instruir en filosofía a la pintoresca reina Cristina de Suecia
(1626-1689). Descartes, que siempre había tenido una cierta debilidad por la realeza, accedió. De hecho,
su carta a la reina estaba tan atiborrada de reverenciales expresiones de cortesía del siglo XVII que en
nuestros días parece ridícula: «Permítame la osadía de declarar aquí ante Su Majestad que nada de lo
que pueda ordenarme será tan complicado que no me inste a hacer todo lo posible para ejecutarlo, y que,
aun siendo sueco o finés de nacimiento, no podría hallarme más dispuesto y lleno de celo de lo que lo
estoy ahora». La joven reina, de voluntad de hierro, insistió en que Descartes impartiese sus lecciones a
la infame hora de las cinco de la mañana. En un país tan frío en el que, tal como Descartes escribió a un
amigo, «se hielan hasta los pensamientos», esta condición resultó letal.[120] «Me hallo fuera de mi
elemento aquí», escribió Descartes, «y no deseo más que tranquilidad y reposo, algo que ni el más
poderoso de los monarcas puede conceder a aquellos que no pueden obtenerlo por sí mismos». Tras sólo
unos meses de hacer frente al brutal invierno sueco en esas oscuras horas de la madrugada a las que había
evitado durante toda su vida, Descartes contrajo una neumonía y, posiblemente, encefalitis. Murió a la
edad de cincuenta y tres años, el 11 de febrero de 1650, a las cuatro de la madrugada, quizá intentando
evitar tener que despertarse de nuevo. El hombre cuya obra fue el heraldo de la era moderna cayó víctima
de sus propias tendencias esnob y de los caprichos de una joven reina.

Descartes fue enterrado en Suecia,[121] pero sus restos, o al menos una parte de ellos, se transportaron
a Francia en 1667. Allí sufrieron numerosos traslados, hasta que finalmente recibieron sepultura el 26 de
febrero de 1819 en una de las capillas de la catedral de Saint-Germain-des-Prés.

En la figura 23 me hallo junto a la sencilla placa negra que recuerda a Descartes. Un cráneo que,
según se afirmaba, pertenecía a Descartes pasó de mano en mano en Suecia hasta que un químico de
nombre Berzelius lo compró y lo llevó a Francia. Ese cráneo se halla ahora en el Museo de Ciencias, que
forma parte del Musée de l'Homme. El cráneo suele mostrarse junto al del hombre de Neanderthal.



Un moderno

En una persona, la etiqueta «moderno» suele hacer referencia a los individuos que pueden mantener una
conversación fluida con sus colegas profesionales del siglo XX (bueno, ya XXI). Lo que hace que
Descartes sea un verdadero «moderno»[122] es el hecho de que se atrevió a cuestionar todas las
afirmaciones filosóficas y científicas efectuadas antes de su época. En cierta ocasión, Descartes señaló
que su educación sólo le sirvió para aumentar su perplejidad y para hacer que se diese cuenta de su
propia ignorancia. En su famoso Discurso, escribía: «Nada diré de la filosofía sino que, al ver que ha
sido cultivada por los más excelentes ingenios que han vivido desde hace siglos, y, sin embargo, nada
hay en ella que no sea objeto de disputa y, por consiguiente, dudoso». Aunque el destino de muchas de las
ideas filosóficas de Descartes no iba a ser muy distinto, en el sentido de que filósofos posteriores han
señalado puntos flacos significativos en sus proposiciones, su refrescante escepticismo incluso acerca de
los conceptos más básicos lo convierte en un verdadero moderno. Y lo que es más importante desde la
perspectiva de este libro: Descartes admitió que los métodos y el proceso de razonamiento de la
matemática generaban un tipo de certidumbre de la que la filosofía escolástica anterior a su época
carecía.[123] Descartes afirmaba claramente:

Esas largas cadenas compuestas de razonamientos muy sencillos, que los geómetras suelen
utilizar para alcanzar sus demostraciones más complejas, me permitieron formular la hipótesis de
que todo lo que abarca el ámbito del conocimiento humano está interconectado del mismo
modo. Y pensé que, siempre que nos abstengamos de aceptar como cierta cualquier cosa que no
lo sea, y que tengamos cuidado de mantener el orden necesario para deducir una cosa de otra,
nada hay tan remoto que no pueda ser finalmente alcanzado o tan oculto que no pueda descubrirse.
(Las cursivas son mías).

Esta atrevida afirmación va, en cierto sentido, más allá de las opiniones de Galileo. No sólo el
universo físico está escrito en el lenguaje de la matemática, sino que todo el conocimiento humano sigue
la lógica matemática. En palabras del propio Descartes: «[El método matemático] es un instrumento de
conocimiento más potente que cualquier otro que la acción de los hombres nos haya legado, puesto que es
el origen de todos los demás». Así, Descartes se puso como uno de sus objetivos demostrar que el mundo
de la física, que para él era una realidad que se podía describir en términos matemáticos, se podía
representar sin necesidad de apoyarse en ninguna de nuestras percepciones sensoriales que a menudo nos
inducen a error. Descartes propugnaba la idea de que la mente debe filtrar lo que ven los ojos y convertir
las percepciones en idea. Después de todo, argumentaba, «no hay señales ciertas que nos permitan
decidir si estamos despiertos o dormidos». Sin embargo, reflexionaba, si todo lo que percibimos como
real podría de hecho no ser más que un sueño, ¿cómo podemos estar seguros de que incluso la tierra y el
cielo no son más que «espejismos de sueños» imbuidos en nuestros sentidos por algún «demonio
malicioso de poder infinito»? O, como dijo Woody Alien: «¿Y si todo es una ilusión y nada existe? En
ese caso, no hay duda de que me han cobrado demasiado por la alfombra». Para Descartes, este aluvión



de perturbadoras dudas[124] acabó por generar lo que se ha convertido en su razonamiento más célebre:
Cogito, ergo sum («Pienso, luego existo»).

En otras palabras, tras los pensamientos debe existir una mente consciente. Quizá de forma
paradójica, ¡no se puede dudar del propio acto de la duda! Descartes intentó emplear este aparentemente
sutil comienzo para construir una estructura completa de conocimientos fiables. Ya fuese filosofía,
óptica, mecánica, medicina, embriología o meteorología, Descartes tocó todos los campos, y alcanzó
logros significativos en cada una de estas disciplinas. Sin embargo, a pesar de su insistencia en la
capacidad de razonamiento del ser humano, Descartes no creía que la lógica pudiese revelar verdades
fundamentales por sí sola. Llegando así en esencia a la misma conclusión que Galileo, escribió: «En
cuanto a la lógica, sus silogismos y la mayoría de sus demás preceptos resultan más útiles para comunicar
aquello que ya conocemos… que para investigar lo desconocido». En cambio, en su heroica tarea de
reinventar, o establecer, las bases de disciplinas enteras, Descartes intentó utilizar los principios que
había extraído del método matemático para asegurarse de la solidez del terreno por el que avanzaba.
Describió estas rigurosas «pautas» en sus Reglas para la dirección del espíritu. Empezando por certezas
que no le ofrecían duda alguna (similares a los axiomas de la geometría de Euclides), intentaba
fragmentar los problemas más complicados en otros más manejables, yendo de lo rudimentario a lo
intrincado, comprobando con rigor todo el proceso para asegurarse plenamente de no haber pasado por
alto solución alguna. Huelga decir que ni siquiera este proceso arduo y meticulosamente construido hacía
que las conclusiones de Descartes fuesen inmunes a error. De hecho, a pesar de la fama de Descartes por
sus decisivos avances en filosofía, sus contribuciones más duraderas se hallan en el campo de la
matemática. Prestaré ahora atención a la idea simple y brillante que John Stuart Mill calificó como «el
paso más importante efectuado jamás en el progreso de las ciencias exactas».

La matemática de un mapa de la ciudad de Nueva York

Echemos un vistazo al mapa parcial de Manhattan que se muestra en la figura 24.



Si uno se encuentra en la esquina de la Calle Treinta y cuatro con la Octava Avenida y tiene que
reunirse con alguien en la esquina de la Calle Cincuenta y nueve y la Quinta Avenida, no hay problema
alguno para encontrar el camino, ¿verdad? En esto consistía la esencia de la nueva geometría de
Descartes, que esbozó en un apéndice de 106 páginas titulado La Géometrié en su Discurso del
método.[125] Por difícil de creer que resulte, este concepto notablemente simple revolucionó la
matemática. Descartes empezó por el hecho casi trivial de que, tal como se puede ver en el mapa de
Manhattan, una pareja de números pueden determinar sin ambigüedad la posición de un punto en el plano
(por ejemplo, el punto A de la figura 25a).

A continuación empleó este hecho para desarrollar una potente teoría de curvas: la geometría
analítica. En honor a Descartes, la pareja de líneas rectas perpendiculares que nos proporcionan el
sistema de referencia se denomina sistema de coordenadas «cartesiano». Tradicionalmente, la línea



horizontal se llama «eje x», la vertical «eje y», y el punto de intersección «origen». El punto marcado
como A en la figura 25a, por ejemplo, tiene 3 como coordenada x y 5 como coordenada), lo que se
denota simbólicamente como (3,5) [al origen se le asignan las coordenadas (0, 0)]. Supongamos que
queremos clasificar de algún modo todos los cuerpos del plano que se hallan a una distancia exacta de 5
unidades del origen. Ésta es, precisamente, la definición geométrica de un círculo centrado en el origen,
con un radio de 5 unidades (figura 25b). Si tomamos el punto (3, 4) de este círculo, se puede hallar que
sus coordenadas cumplen la igualdad 32 + 42 = 52. De hecho, es fácil demostrar (mediante el teorema de
Pitágoras) que las coordenadas (x, y) de cualquier punto de este círculo cumplen x2 + y2 = 52. Es más, los
puntos del círculo son los únicos puntos del plano que cumplen la igualdad x2 + y2 = 52. Pero eso
significa que la ecuación algebraica x2 + y2 = 52 caracteriza este círculo de forma única y precisa. En
otras palabras, Descartes descubrió una forma de representar una curva geométrica mediante una
ecuación algebraica o de forma numérica, y viceversa.[126]

No parece que esto sea demasiado emocionante para un simple círculo, pero cualquier gráfico, ya sea
las fluctuaciones semanales de las bolsas, la temperatura del Polo Norte durante el último siglo o el ritmo
de crecimiento del universo, se basa en esta ingeniosa idea de Descartes. De pronto, la geometría y el
álgebra habían dejado de ser dos ramas independientes de la matemática para ser dos formas de
representar los mismos hechos. La ecuación que describe una curva contiene de forma implícita cualquier
propiedad imaginable de la curva, incluidos, por ejemplo, todos los teoremas de la geometría euclidiana.
Y la cosa no acababa ahí. Descartes señaló que se podían dibujar varias curvas en el mismo sistema de
coordenadas y que sus puntos de intersección se podían hallar simplemente hallando las soluciones
comunes de sus respectivas ecuaciones algebraicas. De este modo, Descartes aprovechaba las virtudes
del álgebra para corregir lo que se le antojaban alarmantes deficiencias de la geometría clásica. Por
ejemplo, Euclides definía un punto como una entidad sin partes componentes ni magnitud. Esta vaga
definición quedó para siempre obsoleta desde el momento en que Descartes definió un punto en el plano
simplemente como un par ordenado de números (x, y). Pero estos novísimos puntos de vista no eran más
que la punta del iceberg. Si se pueden relacionar dos cantidades x e y de modo que, a cada valor de x le
corresponde un único valor de y, constituyen lo que se denomina función, y las funciones son entidades
verdaderamente ubicuas. Tanto el seguimiento diario de su peso en una dieta, como la evolución de la
altura de sus hijos en los consecutivos cumpleaños o la relación entre los kilómetros recorridos por su
coche y la velocidad son funciones.

Las funciones son realmente el pan de cada día para los científicos, estadísticos y economistas
modernos. Una vez que numerosos experimentos científicos u observaciones generan las mismas
interrelaciones funcionales, éstas pueden alcanzar el estado de «leyes de la naturaleza» —descripciones
matemáticas de un comportamiento que los fenómenos naturales obedecen—. Por ejemplo, la ley de la
gravitación de Newton, a la que volveremos más adelante en este capítulo, establece que, cuando se
duplica la distancia entre dos masas, la atracción gravitatoria entre ambas decrece siempre en un factor
de cuatro. Las ideas de Descartes abrieron las puertas a una matematización sistemática de casi todo, la
esencia de la noción «Dios es un matemático». Desde un punto de vista puramente matemático, el
establecimiento de la equivalencia de dos perspectivas de la matemática (la algebraica y la geométrica)
que se consideraban dispares, Descartes amplió el horizonte de la matemática y allanó el camino hacia la
moderna disciplina del análisis, que permite a los matemáticos pasar de una subdisciplina de esta
ciencia a otra con comodidad. En consecuencia, no sólo un gran número de fenómenos diversos pasaron a



poder ser descritos mediante la matemática, sino que la matemática en sí misma se hizo más amplia, rica
y unificada. En palabras del gran matemático Joseph-Louis Lagrange (1736-1813): «Mientras el álgebra
y la geometría seguían caminos propios, su progreso era lento y sus aplicaciones, limitadas. Pero cuando
estas dos ciencias se unieron, cada una obtuvo frescura y vitalidad de la otra y, a partir de ese momento,
caminaron juntas en veloz marcha hacia la perfección».

A pesar de la importancia de los logros de Descartes en matemática, su interés científico no se
limitaba a esta disciplina. La ciencia, decía, es como un árbol en el que la metafísica es la raíz; la física,
el tronco; y las tres principales ramas son la mecánica, la medicina y la moral. La selección de ramas de
Descartes puede parecer sorprendente al principio, pero de hecho simbolizaban perfectamente las tres
principales áreas en las que pretendía aplicar sus nuevas ideas: el universo, el cuerpo humano y la
conducta. Descartes pasó los primeros cuatro años de su estancia en Holanda (de 1629 a 1633)
escribiendo su tratado sobre cosmología y física, Le Monde.[127] Sin embargo, con el libro a punto de
entrar en imprenta, Descartes recibió una perturbadora noticia que le conmocionó. En una carta a su
amigo y crítico, el filósofo natural Marín Mersenne (1588-1648), se lamentaba:

Era mi intención enviarle mi Mundo como regalo de Año Nuevo, y hace tan sólo dos semanas
estaba plenamente decidido a enviarle, como mínimo, una parte de él, si no hubiese sido posible
copiar la totalidad de la obra. Pero, en el ínterin, consulté en Leiden y en Ámsterdam la
disponibilidad del Sistema del mundo de Galileo, pues creía haber oído algo acerca de su
publicación en Italia el año pasado. Me dijeron que, en efecto, se había publicado, pero que todas
las copias habían sido inmediatamente quemadas en Roma, y que Galileo había sido condenado y
multado. Quedé tan asombrado por la noticia que casi decidí quemar todas mis notas o, al menos,
no dejar que nadie las viese. Pues no podía imaginar que él —italiano y, según tengo entendido,
en buenas relaciones con el Papa— pudiese haber sido calificado de criminal por una razón que
no fuese, como sin duda debía de ser el caso, establecer que la Tierra se movía. Tenía
conocimiento de que ciertos cardenales habían censurado esta opinión, pero creía haber oído que
de todos modos se enseñaba públicamente en Roma. Debo admitir que, si esa aseveración
resulta ser falsa, lo son también las bases todas de mi filosofía, pues a partir de ellas se puede
demostrar muy claramente. Y está tan entretejida con todas las partes de mi tratado que no podría
prescindir de ella sin que la totalidad de la obra resultase defectuosa. Pero por nada del mundo
querría publicar un discurso en el que una sola de sus palabras no fuese del agrado de la Iglesia;
así que prefería suprimirlo antes que publicarlo en forma mutilada… (La cursiva es mía).

En efecto, Descartes había abandonado El mundo (el manuscrito incompleto fue finalmente publicado
en 1664), pero incorporó casi todos sus resultados en sus Principios de filosofía, que aparecieron en
1644. En este discurso sistemático, Descartes presentaba sus «leyes de la naturaleza» y su teoría de los
vórtices. Dos de sus leyes son muy similares a las famosas primera y segunda leyes del movimiento de
Newton,[128] pero las otras eran, de hecho, incorrectas. La teoría de vórtices tenía como hipótesis que el
Sol se hallaba en el centro de un torbellino creado en el continuum de materia cósmica. Se suponía que
este vórtice arrastraba a los planetas como hojas en un remolino de un río. A su vez, los planetas
formaban sus propios vórtices secundarios que arrastraban los satélites a su alrededor. Aunque la teoría



de los vórtices de Descartes resultó ser espectacularmente errónea (como señaló implacable Newton más
adelante), era de todos modos interesante, ya que era el primer intento serio de formular una teoría del
universo en su conjunto, basada en las mismas leyes que se aplican en la superficie de la Tierra.

En otras palabras, para Descartes no había diferencia entre los fenómenos «terrestres» y «celestes»;
la Tierra era parte de un universo que obedecía leyes físicas uniformes. Por desgracia, Descartes hizo
caso omiso de sus propios principios al construir una detallada teoría que no se basaba ni en principios
matemáticos coherentes ni en observaciones. Sin embargo, el escenario de Descartes, en el que el Sol y
los planetas perturban en cierto modo la materia del universo que les rodea, contenía ciertos elementos
que más tarde se convirtieron en piedras angulares de la teoría de la gravitación de Einstein. En la
relatividad general de Einstein, la gravedad no es una fuerza misteriosa que actúa a través de las vastas
distancias del espacio. En realidad, los cuerpos masivos como el Sol curvan el espacio en sus
proximidades, igual que una pesada bola de bolos causa que una cama elástica se hunda. En
consecuencia, los planetas se limitan a seguir los caminos más cortos posibles en este espacio curvado.

De forma deliberada he dejado fuera de esta extraordinariamente breve descripción de las ideas de
Descartes casi toda su influyente obra filosófica, porque esto nos hubiese alejado demasiado de nuestro
centro de atención, es decir, la naturaleza de la matemática (más adelante en este capítulo volveré sobre
algunas de sus opiniones sobre Dios). Pero no puedo evitar incluir el siguiente agudo comentario escrito
en 1908 por el matemático británico Walter William Rouse Ball (1850-1925):

En lo que respecta a sus [de Descartes] teorías filosóficas, basta con decir que comentaba los
mismos problemas que se han debatido durante los últimos dos mil años, y que probablemente se
seguirán debatiendo con idéntico fervor durante dos mil años más. No es necesario destacar que
los problemas en sí son de gran importancia e interés, pero por su naturaleza ninguna de las
soluciones ha ofrecido nunca una prueba irrefutable en uno u otro sentido; lo único que puede
lograrse es una explicación más probable que otra y, siempre que un filósofo como Descartes
cree que ha resuelto de una vez por todas una cuestión, sus sucesores siempre han podido señalar
alguna falacia en sus hipótesis. Una vez leí que la filosofía siempre ha estado muy interesada en
las relaciones entre Dios, la Naturaleza y el Hombre. Los primeros filósofos eran griegos, y se
ocupaban principalmente de las relaciones entre Dios y la Naturaleza, tratando al Hombre por
separado. La Iglesia Cristiana estaba tan absorta con las interrelaciones entre Dios y el Hombre
que descuidó por completo la Naturaleza. Por último, los filósofos modernos se ocupan sobre
todo de las relaciones entre el Hombre y la Naturaleza. No voy a comentar aquí si ésta me parece
una generalización histórica correcta de los sucesivos puntos de vista prevalentes, pero la
afirmación sobre el ámbito de la filosofía moderna marca las limitaciones de los escritos de
Descartes.

Descartes remató su libro sobre geometría con las siguientes palabras (en la figura 26 se muestra la
última página): «Espero que la posteridad me juzgue con benevolencia, no sólo por lo que he explicado,
sino por lo que he omitido de forma deliberada con el fin de ceder a otros el placer del descubrimiento».
No podía saber que un hombre que cumplía ocho años el año en que Descartes murió llevaría un paso, un
colosal paso, más allá sus ideas de la matemática como corazón de la ciencia. Este genio sin parangón



tuvo más oportunidades de experimentar el «placer del descubrimiento» que, probablemente, cualquier
otra persona en la historia de la humanidad.

Y se hizo la luz

El gran poeta inglés del siglo XVIII Alexander Pope (1686-1744) tenía treinta y nueve años cuando
murió Isaac Newton (1641-1727) (en la figura 27 se muestra la tumba de Isaac Newton en la catedral de
Westminster).[129]



En su célebre epitafio, Pope intentó condensar los logros de Newton:

La naturaleza y las leyes naturales yacían ocultas en la noche.
Dijo Dios: «¡Hágase Newton!». Y se hizo la luz.

Casi cien años después de la muerte de Newton, Lord Byron (1788-1824) agregó las siguientes líneas
en su poema épico Don Juan:

Y éste es el único mortal, desde Adán, que se las tuvo que ver con una caída y con una
manzana.

Para muchas generaciones de científicos posteriores, Newton fue y sigue siendo una figura de
proporciones legendarias, incluso si se dejan de lado los mitos. La famosa cita de Newton «si he visto
más lejos que los otros hombres es porque me he aupado a hombros de gigantes», se suele presentar
como modelo de la generosidad y humildad que se espera de los científicos acerca de sus mayores
descubrimientos. En realidad, Newton podría haber escrito esta frase como una sutil y velada respuesta
sarcástica[130] a una carta de aquel a quien consideraba su principal némesis en el campo científico, el
prolífico físico y biólogo Robert Hooke (1635-1703). Hooke había acusado en varias ocasiones a
Newton de robarle sus ideas, primero sobre la teoría de la luz y luego sobre la gravedad. El 20 de enero
de 1676, Hooke adoptó un tono más conciliador y, en una carta personal a Newton, declaró: «Supongo
que tanto los designios de vos como los míos [en la teoría de la luz] apuntan al mismo objetivo, que es la
búsqueda de la verdad, y supongo que ambos podemos soportar las objeciones que se nos plantean».

Newton decidió jugar al mismo juego. En su respuesta a la carta de Hooke,[131] del 5 de febrero de
1676, escribió: «Lo que Des-Cartes [Descartes] hizo fue un buen paso [se refería a las ideas de
Descartes sobre la luz]. Vos lo habéis ampliado en diversos sentidos, en especial al tomar en
consideración filosófica los colores de las placas delgadas. Si he visto más lejos que los otros hombres
es porque me he aupado a hombros de Gigantes». Hooke, lejos de ser un gigante, era más bien bajo y
sufría de un grave encorvamiento, es posible que el verdadero sentido de la cita más famosa de Newton
sea que ¡no le debía nada a Hooke! El hecho de que Newton aprovechase la mínima oportunidad para



insultar a Hooke, y su negativa a imprimir su propio libro, Óptica, hasta después de la muerte de Hooke
sugieren que posiblemente esta interpretación de la cita no sea demasiado descabellada. La enemistad
entre los dos científicos alcanzó cotas aún mayores en lo referido a la teoría de la gravedad.[132] Cuando
Newton se enteró de que Hooke afirmaba ser el creador de la ley de la gravitación, se dedicó con
meticulosidad y afán vengativo a eliminar de la última parte de su libro dedicado a esta cuestión todas las
referencias al nombre de Hooke. El 20 de junio de 1686 escribió a su amigo, el astrónomo Edmund
Halley (1656-1742):

… más bien debería [Hooke] haber pedido disculpas por razón de su incapacidad. Ya que de
sus palabras se puede deducir claramente que no sabía hacia dónde ir. No dirás que no tiene
gracia. Resulta que los matemáticos que descubren, establecen y hacen todo el trabajo deben
contentarse con ser sólo simples calculadores y bestias de carga, y otros que no hacen nada más
que fingir y dar palos de ciego en todas direcciones deben llevarse el honor de todas las
invenciones de los que les siguen y de los que les han precedido.

Newton deja aquí meridianamente claro el motivo por el que pensaba que Hooke no merecía
consideración alguna: era incapaz de formular sus ideas en el lenguaje de la matemática. Es bien cierto
que la cualidad que hizo destacar las teorías de Newton, la característica propia que las convirtió en
inevitables leyes de la naturaleza, era precisamente que estaban expresadas en forma de relaciones
matemáticas de perfecta claridad y coherencia interna. En comparación, las ideas teóricas de Hooke, por
muy ingeniosas que pudiesen ser en muchos casos, no parecían más que una amalgama de
presentimientos, conjeturas y especulaciones.[133]

Casualmente, las actas de la Royal Society entre 1661 y 1682, que se consideraban perdidas, salieron
a la luz en febrero de 2006. El volumen de pergamino, que contiene más de 520 páginas de caligrafía
escrita por el propio Robert Hooke, se halló en una casa de Hampshire, Inglaterra, en donde se cree que
estuvo encerrado en un armario durante unos cincuenta años.

Volviendo al golpe maestro de Newton, éste tomó la concepción de Descartes de que el universo
podía describirse en términos matemáticos y la convirtió en una realidad funcional. En el prólogo de su
monumental obra, Principios matemáticos de la filosofía natural (Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica, más conocida como los Principia), declaró:

… proponemos estos nuestros como principios matemáticos de filosofía. Pues toda la
dificultad de la filosofía parece consistir en que, a partir de los fenómenos del movimiento,
investiguemos las fuerzas de la naturaleza y después desde estas fuerzas demostremos el resto de
los fenómenos. A esto se refieren las proposiciones generales que tratamos en los Libros primero
y segundo. En el Libro tercero proponemos un ejemplo de esto con la explicación del sistema del
mundo. Pues allí, a partir de los fenómenos celestes, por medio de proposiciones demostradas
matemáticamente en los libros anteriores, se deducen las fuerzas de la gravedad por las que los
cuerpos tienden hacia el Sol y a cada uno de los planetas. Después, a partir de estas fuerzas,
también por proposiciones matemáticas, se deducen los movimientos de los planetas, cometas,
Luna y mar.[134]



Cuando se comprende que, en sus Principia, Newton logró realmente todo lo que promete en el
prólogo, la única reacción posible es «¡Caray!». La insinuación de superioridad de Newton respecto del
trabajo de Descartes es también inequívoca: el título que eligió para su obra fue Principios matemáticos,
en contraste con los Principios de filosofía de Descartes. Newton adoptó también el mismo razonamiento
y metodología matemáticos en otro libro más experimental, Óptica.[135] Empieza diciendo: «Mi designio
en este libro no es dar explicación a las Propiedades de la Luz mediante Hipótesis, sino declararlas y
demostrar mediante la Razón y la Experimentación. Para ello tomaré como premisa las siguientes
definiciones y Axiomas». A continuación prosigue como si se tratase de un texto de geometría euclidiana,
con definiciones y proposiciones concisas. En la conclusión de la obra, Newton, para mayor énfasis,
agregó: «Como en la Matemática, también en la Filosofía Natural la Investigación de las Cuestiones
difíciles por el Método del Análisis debería preceder siempre al Método de la Redacción».

Con las herramientas matemáticas de las que disponía, las proezas de Newton no pueden más que
calificarse de milagrosas. Este genio, que por una coincidencia histórica nació el mismo año de la muerte
de Galileo, formuló las leyes fundamentales de la mecánica, descifró las leyes que describen los
movimientos de los planetas, erigió las bases teóricas de los fenómenos de la luz y el color, y fundó el
estudio del cálculo diferencial e integral. Por sí solos, estos logros habrían bastado para valer a Newton
un lugar de honor en la galería de los más insignes científicos. Pero fueron sus trabajos sobre la gravedad
los que lo elevaron al punto más alto del podio de los «magos», el sitio reservado para el científico más
grande de la historia. Este trabajo tendió, de forma literal, un puente entre los cielos y la tierra, combinó
los campos de la astronomía y la física y puso el cosmos entero bajo el paraguas de la matemática.
¿Cómo nació esta obra maestra, los Principia?

Empecé a pensar en la gravedad que alcanzaba el orbe de la luna

William Stukeley (1687-1765), un anticuario y médico amigo de Newton (a pesar de la diferencia de
edad de más de cuatro décadas) acabó siendo el primer biógrafo del gran científico. En sus Memorias de
la vida de Sir Isaac Neivton podemos hallar un relato de una de las leyendas más célebres de la historia
de la ciencia:[136]

El 15 de abril de 1726 visité a Sir Isaac en su vivienda de los edificios Orbils en Kensington,
en donde almorzamos y pasamos el día juntos, solos … Tras el almuerzo, él y yo salimos al jardín
a tomar el té bajo la sombra de unos manzanos, para disfrutar del tiempo bonancible. Entre otros
asuntos, me dijo que se hallaba en la misma situación que cuando antes [en 1666, cuando Newton
volvió a su casa desde Cambridge a causa de la plaga] la idea de gravitación había acudido a su
mente. Lo había ocasionado la caída de una manzana mientras se encontraba en un estado
contemplativo. ¿Por qué caería siempre la manzana perpendicularmente al suelo?, pensó para sí.



¿Por qué no de lado o hacia arriba, sino constantemente hacia el centro de la tierra? Con
seguridad, la razón es que la tierra la atrae. Debe de haber una fuerza de atracción en la materia, y
la suma de esta fuerza de atracción en la materia de la tierra debe de hallarse en el centro de la
tierra, no en uno de sus costados. Así, la manzana cae perpendicularmente, o hacia el centro. Si la
materia atrae de este modo a la materia, debe de ser proporcionalmente a su cantidad, Así, la
manzana atrae a la tierra, de igual modo que la tierra atrae a la manzana. Que hay una fuerza,
como la que aquí llamamos gravedad, que se extiende por todo el universo … Así fue el
nacimiento de esos sorprendentes descubrimientos sobre cuya robusta base construyó la filosofía,
para asombro de toda Europa.

Ocurriera o no ese mítico incidente con la manzana en 1666,[137] la leyenda no da una medida justa
del genio de Newton y la excepcional profundidad de su pensamiento analítico. Aunque no cabe duda de
que Newton había escrito su primer manuscrito sobre la teoría de la gravedad antes de 1669, no tenía
necesidad alguna de ver una manzana que caía para saber que la Tierra atraía los objetos hacia su
superficie. Tampoco pudo surgir su increíble inspiración en la formulación de una ley de gravitación
universal de la simple visión de una manzana cayendo. De hecho, ciertas indicaciones sugieren que
algunos de los conceptos esenciales que Newton necesitaba para poder enunciar una fuerza gravitatoria
de acción universal no se concibieron hasta 1684-1685. Las ideas de tal magnitud son tan inusuales en los
anales de la ciencia que incluso alguien con una mente extraordinaria como Newton sólo podía llegar a
ella a través de una larga serie de etapas intelectuales.

Todo pudo haber empezado en los años jóvenes de Newton[138] con su, digamos, imperfecto
encuentro con el colosal tratado de geometría de Euclides, Elementos. Según palabras del propio
Newton, al principio sólo leyó «los títulos de las proposiciones», porque las halló tan fáciles de entender
que se preguntó «por qué alguien iba a entretenerse en demostrarlas». La primera proposición que le hizo
detenerse y agregar unas cuantas líneas al libro fue la que establecía que «en un triángulo rectángulo, el
cuadrado de la hipotenusa es igual a los cuadrados de los otros dos lados», el Teorema de Pitágoras.
Sorprendentemente, aunque Newton había leído algunos libros de matemáticas mientras estaba en el
Trinity College, no había leído muchas de las obras de las que ya se disponía en aquellos días. ¡Está
claro que no le hacía falta! El libro que resultó más influyente en cuanto a la guía que proporcionó al
pensamiento científico y matemático de Newton, fue precisamente La Géometrié de Descartes. Newton
lo leyó en 1664 y lo releyó varias veces hasta que «gradualmente llegó a dominarlo por entero».

La flexibilidad que permitía el uso de la noción de funciones y de sus variables libres abrió a Newton
una infinidad de posibilidades. La geometría analítica no sólo allanó el camino para que Newton
desarrollase el cálculo, con la exploración de las funciones, sus tangentes y sus curvaturas, sino que
actuó como catalizador de su espíritu científico. Atrás quedaban las aburridas construcciones con regla y
compás, sustituidas por curvas arbitrarias que se podían representar mediante expresiones algebraicas.
Entonces, entre 1665 y 1666, una espantosa plaga asoló Londres. Cuando el número semanal de muertos
alcanzó los millares, las facultades de Cambridge se vieron obligadas a cerrar sus puertas. Newton tuvo
que dejar su puesto y volver a su casa en el distante poblado de Woolsthorpe. Allí, en el tranquilo
ambiente campestre, llevó a cabo su primer intento de demostrar que la fuerza que mantenía la Luna en
órbita alrededor de la Tierra y la gravedad de la Tierra (la misma fuerza que hacía caer las manzanas)



eran, en realidad, la misma. Newton describió estos y otros empeños en un informe escrito alrededor de
1714:

Ese mismo año [1666] empecé a pensar que la gravedad se extendía hasta la órbita de la Luna
y, habiendo hallado la forma de calcular la fuerza con la que [un] globo que gira dentro de una
esfera presiona la superficie de la esfera, a partir de la Regla de períodos de los Planetas de
Kepler, estando en proporción sesquiáltera de sus distancias desde los centros de sus Órbitas,
deduje que las fuerzas que mantienen los Planetas en sus Órbitas deben [ser] recíprocamente
como los cuadrados de las distancias de los centros alrededor de los que giran : y de ese modo
comparé la fuerza requisita para mantener la Luna en su Órbita con la fuerza de la gravedad en la
superficie de la Tierra y hallé que las respuestas eran muy próximas. Todo esto tuvo lugar en los
dos años de la plaga de 1665 y 1666, y desde entonces presté más atención que nunca a la
Matemática y a la Filosofía. (La cursiva es mía).[139]

Newton habla aquí de su importante deducción (a partir de las leyes del movimiento planetario de
Kepler) de que la atracción gravitatoria entre dos cuerpos esféricos varía de forma inversa al cuadrado
de la distancia entre ellos. En otras palabras, si la distancia entre la Tierra y la Luna se triplicase, la
fuerza gravitatoria experimentada por la Luna sería nueve (tres al cuadrado) veces menor.

Por motivos no del todo claros,[140] Newton abandonó toda investigación sobre temas de gravitación
y movimiento planetario hasta 1679. Entonces recibió dos cartas de su acérrimo rival Robert Hooke que
renovaron su interés en la dinámica en general y, en particular, en el movimiento planetario. Los
resultados de esta curiosidad renovada fueron espectaculares: a partir de las leyes de la mecánica que
había formulado, Newton demostró la segunda ley del movimiento planetario de Kepler. En concreto,
demostró que, a medida que el planeta se mueve en su órbita elíptica alrededor del Sol, la línea que une
el planeta con el Sol barre áreas iguales en intervalos de tiempo iguales (figura 28).

También demostró que «para un cuerpo que gira describiendo una elipse … la ley de la atracción
dirigida al foco de la elipse … es inversa al cuadrado de la distancia». Estas afirmaciones representan
importante hitos en el camino hacia los Principia.



«Principia»

Halley visitó a Newton en Cambridge en primavera o verano de 1684. Halley llevaba un tiempo
comentando las leyes del movimiento planetario de Kepler con Hooke y con el célebre arquitecto
Christopher Wren (1632-1723). En estas conversaciones informales, tanto Hooke como Wren afirmaban
haber deducido la ley del inverso de los cuadrados unos años antes, pero ninguno de los dos fue capaz de
construir una teoría matemática completa a partir de su deducción. Halley decidió formular la pregunta
crucial a Newton: ¿sabía cuál sería la forma de la órbita de un planeta afectado por una fuerza de
atracción variable según una ley de cuadrados inversos? Para su sorpresa, Newton le respondió que
hacía varios años que había demostrado que la órbita sería una elipse.

El matemático Abraham de Moivre (1667-1754) relata esta historia en uno de sus escritos (del que se
muestra una página en la figura 29):

En 1684, Halley fue a visitarlo [a Newton] a Cambridge; al cabo de un tiempo de estar juntos,
el doctor le preguntó qué curva pensaba que describirían los planetas suponiendo que la fuerza de
atracción hacia el Sol fuese recíproca al cuadrado de la distancia de él. Sir Isaac replicó de
inmediato que sería una Elipsis [elipse]; el Doctor, impresionado y pletorico, le preguntó cómo lo
sabía, a lo que él [Newton] repuso que lo había calculado. El doctor Halley le pidió que le
mostrase sus cálculos sin demora; sir Isaac, después de buscar entre sus papeles, no pudo



encontrarlos, pero le prometió que los volvería a hacer y se los enviaría.[141]

Halley volvió a visitar a Newton en noviembre de 1684. Entre ambas visitas, Newton trabajó como
un poseso. De Moivre nos ofrece esta breve descripción:

A fin de cumplir su promesa, sir Isaac se puso de nuevo al trabajo, pero no pudo alcanzar la
conclusión que creía haber examinado meticulosamente antes; sin embargo, probó una nueva
forma que, aunque en más tiempo que la primera, le llevó de nuevo a su antigua conclusión, y
luego examinó con atención cuál podría haber sido la razón por la que los cálculos que había
realizado no demostraron ser correctos, y … hizo que ambos cálculos coincidiesen.

Este árido resumen no ofrece siquiera una remota idea de lo que Newton había logrado en realidad en
los meses transcurridos entre las visitas de Halley. Escribió todo un tratado, De Motu Corporum in
Gyrum, en el que demostraba casi todos los aspectos de los cuerpos que se mueven en órbitas circulares
o elípticas, demostró todas las leyes de Kepler e incluso resolvió el problema para una partícula que se
mueve en un medio con resistencia (como el aire). Halley quedó abrumado. Para su satisfacción, se las
arregló para convencer a Newton de que publicase todos estos asombrosos descubrimientos; por fin, el
momento de los Principia se aproximaba.

Al principio, Newton había concebido el libro como una versión ampliada y más detallada de su
tratado De Motu. No obstante, cuando empezó a trabajar, se dio cuenta de que algunos de los temas
requerían de una más profunda reflexión. Dos aspectos en particular inquietaban a Newton. Uno de ellos
consistía en que Newton había formulado originalmente su ley de atracción gravitatoria como si el Sol, la
Tierra y los planetas fuesen masas puntuales matemáticas, sin dimensiones. Por descontado, sabía que
esto no era cierto, por lo que consideraba que sus resultados eran sólo una aproximación cuando se
aplicaban al sistema solar. Algunos especulan incluso que el motivo de que abandonase su investigación
sobre la gravedad en 1679 fue su descontento con este estado de cosas.[142] Con respecto a la fuerza
sobre la manzana, la situación era aún peor. En este caso, está claro que la parte de la Tierra que se
encuentra justo debajo de la manzana está a una distancia muy inferior a la de la parte que está al otro
lado del planeta. ¿Cómo se podía calcular la atracción neta? El astrónomo Herbert Hall Turner (1861-
1930) describía así la lucha interna de Newton en un artículo que apareció el 19 de marzo de 1927 en el
Times de Londres:

En aquella época se le ocurrió la idea general de la atracción variable como el cuadrado
inverso de la distancia, pero vio graves obstáculos en su aplicación completa, obstáculos de los
que otras mentes menos preclaras no eran conscientes. La más importante de estas dificultades no
pudo superarla hasta 1685 … Se trataba de relacionar la atracción de la Tierra sobre un cuerpo
tan lejano como la Luna y la atracción que ejerce sobre una manzana situada a corta distancia de
su superficie. En el primer caso, las diversas partículas que componen la Tierra (a la que Newton
esperaba ampliar su ley, haciéndola así universal) se encuentran a distancias no muy distintas de
la Luna en cuanto a magnitud o dirección; pero sus distancias con respecto a la manzana diferían
de forma conspicua, tanto en tamaño como en dirección. ¿Cómo se podrían combinar o sumar las



diversas atracciones del segundo caso para obtener una única resultante? ¿Y en qué «centro de
gravedad», en su caso, se concentrarían?

El avance decisivo llegó finalmente en la primavera de 1685. Newton logró demostrar un teorema
esencial: para dos cuerpos esféricos, «toda la fuerza con que una de estas esferas atrae a la otra será
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia entre sus centros». ¡Es decir, para la gravitación,
los cuerpos esféricos actúan como si fuesen masas puntuales concentradas en sus centros! El
matemático James Whitbread Lee Glaisher (1848-1928) destacaba la importancia de esta bella
demostración. En su parlamento durante la celebración del bicentenario de los Principia de Newton,
Glaisher afirmó:

En cuanto Newton pudo demostrar su soberbio teorema —y por sus palabras sabemos que no
tenía esperanzas de obtener un resultado tan bello hasta que éste surgió de su investigación
matemática—, todo el mecanismo del universo se mostró de repente ante él. ¡Qué distintas
debieron aparecer estas proposiciones a los ojos de Newton cuando se dio cuenta de que sus
resultados, que había tomado por aproximados al aplicarlos al sistema solar, eran en realidad
exactos! … Podemos imaginar el efecto que esta súbita transición de aproximación a exactitud
tuvo para estimular la mente de Newton a la consecución de logros aún mayores. Ahora tenía en
sus manos la capacidad de aplicar con total precisión el análisis matemático a las cuestiones
reales de la astronomía.[143]

El otro aspecto que al parecer seguía irritando a Newton cuando escribió el primer borrador de De
Motu era el haber despreciado la influencia de las fuerzas con las que los planetas atraían al Sol. En
otras palabras, en su formulación original, Newton redujo al Sol a un mero papel de centro de fuerza
inamovible que, usando las palabras del propio Newton, «apenas existe» en el mundo real. Este esquema
se contradecía con la propia tercera ley del movimiento de Newton, según la cual «las acciones de
cuerpos que atraen y que son atraídos son siempre mutuas e iguales». Cada planeta atrae al Sol con la
misma fuerza con la que el Sol atrae al planeta. Por consiguiente, agregó, «si hay dos cuerpos [como la
Tierra y el Sol], ni el cuerpo que atrae ni el cuerpo que es atraído pueden estar en reposo». El darse
cuenta de este aspecto aparentemente poco importante fue en realidad un paso fundamental hacia el
concepto de gravitación universal. Podemos intentar adivinar por dónde transcurrió la línea de
pensamiento de Newton: si el Sol tira de la Tierra, la Tierra debe también tirar del Sol, y con idéntica
fuerza. Es decir, la Tierra no se limita a orbitar alrededor del Sol, sino que ambos giran alrededor de su
centro de gravedad común. Pero eso no es todo: el resto de los planetas atraen también al Sol, y de hecho
cada planeta sufre la atracción, no sólo del Sol, sino también de los demás planetas. Esa misma lógica
puede aplicarse a Júpiter y sus satélites, a la Tierra y la Luna, e incluso a la manzana y la Tierra. La
conclusión es de una increíble simplicidad: sólo hay una fuerza de gravitación, y actúa sobre cualquier
par de masas, en cualquier lugar del universo. Esto era cuanto Newton necesitaba. Los Principia —510
densas páginas en latín— se publicaron en julio de 1687.

Newton realizó observaciones y experimentos cuya precisión no superaba el 4 por 100, y estableció a
partir de ellos una ley matemática de la gravitación cuya precisión resultó ser mejor que una parte por



millón. Por primera vez combinó explicaciones de los fenómenos naturales con el poder de predicción
de los resultados de observaciones. La física y la matemática quedaron unidas para siempre, mientras que
el divorcio entre la ciencia y la filosofía se hizo inevitable.

La segunda edición de los Principia, con exhaustivas modificaciones de Newton y, en especial, del
matemático Roger Cotes (1682-1716), vio la luz en 1713 (en la figura 30 se puede ver la portada).

Newton, que no se caracterizaba precisamente por ser una persona afectuosa, ni siquiera se molestó
en dar las gracias a Cotes por su fabuloso trabajo en el prólogo del libro. Sin embargo, cuando Cotes
falleció a los treinta y tres años debido a unas violentas fiebres, Newton mostró un cierto
reconocimiento: «Si hubiese vivido más tiempo habríamos oído hablar de él».

Curiosamente, algunos de los más notables comentarios de Newton acerca de Dios sólo aparecieron
como observaciones de último momento en la segunda edición. En una carta a Cotes fechada el 28 de
marzo de 1713, menos de tres meses antes de la finalización de la segunda edición de los Principia,
Newton incluía la frase: «Sin duda es cometido de la filosofía natural el disertar sobre Dios a partir de
los fenómenos [de la Naturaleza]». En efecto, Newton expresó sus ideas acerca de un Dios «eterno e
infinito, omnipotente y omnisciente» en el General Scholium, el apartado que, a su juicio, daba el toque
final a los Principia.

¿Cambió acaso el papel de Dios en este universo cada vez más matemático? ¿O era quizá percibido
cada vez más como un matemático? Después de todo, hasta la formulación de la ley de la gravitación, los
movimientos de los planetas se consideraban de forma inequívoca como obras de Dios. ¿Cómo vieron
los ojos de Newton y Descartes este cambio de punto de vista hacia una explicación científica de la
naturaleza?



El Dios matemático de Newton y Descartes

Como la mayoría de las personas de su época, Newton y Descartes eran religiosos. El escritor francés
de seudónimo Voltaire (1694-1778), que escribió ampliamente sobre Newton, dijo en una famosa cita:
«Si Dios no existiese, sería necesario inventarlo».

Para Newton, la existencia misma del mundo y la regularidad matemática del cosmos observado eran
pruebas de la presencia de Dios.[144] Este tipo de razonamiento causal fue utilizado por vez primera por
el teólogo Tomás de Aquino (ca. 1225-1274), y sus argumentos se pueden clasificar con las etiquetas
filosóficas generales de argumento cosmológico y argumento teleológico. En términos sencillos, el
argumento cosmológico afirma que, puesto que el mundo físico debe de haber empezado a existir de
algún modo, tiene que haber una Causa Primera, concretamente un Dios creador. El argumento
teleológico o argumento de diseño intenta proporcionar pruebas de la existencia de Dios a partir de la
apariencia de que el mundo ha sido diseñado. Esta es la opinión de Newton, tal como aparece en los
Principia: «Este sistema de singular belleza del sol, los planetas y los cometas sólo puede originarse en
el consejo y el dominio de un Ser poderoso e inteligente. Y, si las estrellas fijas son el centro de otros
tantos sistemas similares, estos sistemas, formados por similar consejo, deben todos estar sometidos al
dominio de Uno». La validez de los argumentos cosmológico, teleológico y otros similares como
«demostraciones» de la existencia de Dios ha sido objeto de debate entre filósofos durante siglos.[145] Mi
opinión personal siempre ha sido que los teístas no necesitan de estos argumentos para estar
convencidos, y que no hay duda de que a los ateos no les convencen.

Newton agregó una vuelta de tuerca adicional a la universalidad de estas leyes. Consideraba que el
hecho de que todo el cosmos estuviese gobernado por las mismas leyes y pareciera ser estable era una
prueba más de la presencia de la mano de Dios: «Especialmente siendo que la luz de las estrellas fijas es
de la misma naturaleza que la del Sol, y de todos los sistemas la luz pasa a todos los demás sistemas: y
para que los sistemas de las estrellas fijas no caigan, por su gravedad, mutuamente unos sobre otros, él ha
situado estos sistemas a inmensas distancias entre sí». (La cursiva es mía).

En su libro Óptica, Newton dejó claro que no creía que las leyes de la naturaleza bastasen por sí
mismas para explicar la existencia del universo; Dios era el creador y el soporte de todos los átomos que
constituían la materia cósmica. «Porque a Él [Dios], que los creó [los átomos], le pareció apropiado
ponerlos en orden. Y, si Él lo hizo, no es propio de la filosofía buscar otro Origen del Mundo, o
pretender que puede surgir de un Caos por la mera acción de las Leyes de la Naturaleza». En otras
palabras, para Newton, Dios era matemático (entre otras cosas), y no sólo era una forma de hablar, sino
que lo era de forma casi literal; el Dios Creador dio existencia a un mundo físico gobernado por leyes
matemáticas.

Descartes, con una mayor inclinación que Newton hacia la filosofía, estaba absorto en la idea de
demostrar la existencia de Dios. Para él, el camino desde la certidumbre de nuestra propia existencia
(«Pienso, luego existo») a nuestra capacidad de tejer un tapiz de ciencia objetiva debía pasar por una
demostración irrefutable de la existencia de un Dios de suprema perfección. Este Dios, afirmaba, era el
origen último de toda verdad, y el único garante de la Habilidad del razonamiento humano. Este
argumento de sospechoso aspecto circular (conocido como Círculo cartesiano) fue criticado incluso en



la época de Descartes, especialmente por parte del perspicaz filósofo Antoine Arnauld (1612-1694).
Arnauld planteó una pregunta de una devastadora simplicidad: si necesitamos demostrar la existencia de
Dios para garantizar la validez del proceso de razonamiento humano, ¿cómo podemos confiar en tal
demostración, que es a su vez un producto de la mente humana?

Descartes hizo varios intentos desesperados de huir de este círculo vicioso, pero muchos de los
filósofos posteriores no pensaron que sus esfuerzos fuesen demasiado convincentes. La «prueba
adicional» de Descartes para la existencia de Dios también era cuestionable. Desde un punto de vista
filosófico general se puede denominar un argumento ontológico. El teólogo y filósofo san Anselmo de
Canterbury (1033-1109) fue el primero en formular un argumento de este tipo en 1078, y desde entonces
ha vuelto a aparecer en distintas encarnaciones. El constructo lógico tiene un aspecto similar a éste: por
definición, Dios es tan perfecto que es el mayor ente que se puede concebir. Pero, si no existiese, se
podría concebir un ente mayor aún que, además de estar dotado de todas las perfecciones de Dios,
existiese también. Esto representaría una contradicción a la definición de Dios como mayor ente
concebible; por todo ello, Dios debe existir. En palabras de Descartes: «La existencia no puede
separarse de la esencia de Dios, de igual modo que no se puede separar de la esencia de un triángulo el
hecho de que sus ángulos suman dos ángulos rectos».

Este tipo de estratagema lógica no resulta convincente para un buen número de filósofos;[146] su
argumento es que la lógica por sí sola no basta para establecer la existencia de cualquier cosa que tenga
consecuencias en el mundo físico, en particular un ente de la grandiosidad de Dios.

Curiosamente, Descartes fue acusado de fomentar el ateísmo, y sus obras entraron en el índice de
libros prohibidos de la Iglesia Católica en 1667. A la luz de la insistencia de Descartes en plantear que
Dios era el garante definitivo de la verdad, no deja de ser una acusación estrambótica.

Dejando aparte las cuestiones puramente filosóficas, el punto de más interés para nuestros objetivos
es la perspectiva de Descartes de que Dios era el creador de todas las «verdades eternas». En particular,
declaró que «las verdades matemáticas que llamáis eternas han sido establecidas por Dios y dependen
por completo de Él, de igual modo que el resto de sus criaturas». Así, el Dios cartesiano era más que un
matemático, en el sentido de que era tanto el creador de la matemática como de un mundo físico basado
por completo en la matemática. Según esta visión del mundo, está claro que los humanos se limitan a
descubrir la matemática, no a inventarla.

Las obras de Galileo, Descartes y Newton cambiaron profundamente la relación entre la matemática y
las ciencias. En primer lugar, los explosivos desarrollos en ciencias se convirtieron en poderosas
motivaciones para la investigación matemática. Además, a través de las leyes de Newton, incluso los
campos más abstractos de la matemática —como el cálculo— se convirtieron en la esencia de las
explicaciones físicas. Por último, y quizá más importante, los límites entre la matemática y la ciencia
quedaron desdibujados hasta ser irreconocibles, llegando prácticamente a una fusión entre los conceptos
matemáticos y amplias franjas de la exploración científica. Estos acontecimientos crearon un entusiasmo
por la matemática que no sucedía desde el tiempo de los antiguos griegos. Los matemáticos sentían que el
mundo era matemático y que ofrecía un ilimitado potencial de descubrimiento.



5

ESTADÍSTICOS Y PROBABILISTAS: LA
CIENCIA DE LA INCERTIDUMBRE



E l mundo no se está quieto. La mayor parte de los objetos que nos rodean están en movimiento o
cambian continuamente. Incluso la Tierra bajo nuestros pies, que parece tan firme, está de hecho
rotando sobre su eje, girando alrededor del Sol y viajando (junto con éste) alrededor del centro de

nuestra galaxia, la Vía Láctea. El aire que respiramos se compone de billones de moléculas que se
mueven sin cesar de forma aleatoria. Al mismo tiempo, las plantas crecen, los materiales radiactivos se
desintegran, la temperatura de la atmósfera sube y baja de forma cotidiana —además de con cada
estación— y la expectativa de vida humana no deja de aumentar. Sin embargo, esta agitación cósmica no
amilanó a la matemática. Newton y Leibniz introdujeron la rama denominada cálculo[147] específicamente
para poder efectuar un análisis riguroso y una modelización precisa del movimiento y del cambio. En
nuestros días, la potencia de esta increíble herramienta que lo abarca todo permite utilizarla para
examinar problemas tan dispares como el movimiento de la lanzadera espacial o la propagación de una
enfermedad infecciosa. De igual modo que las películas capturan el movimiento fraccionándolo en
secuencias de fotogramas, el cálculo puede medir el cambio mediante una retícula tan fina que permite
determinar cantidades cuya existencia es extremadamente efímera, como la velocidad, la aceleración o el
ritmo de cambio instantáneos.

Guiados por los gigantescos avances de Newton y Leibniz, los matemáticos de la «Era de la Razón»
(finales del siglo XVII y siglo XVIII) desarrollaron el cálculo hasta crear la poderosa rama de las
ecuaciones diferenciales, de innumerables aplicaciones. Esta nueva arma permitió a los científicos
presentar detalladas teorías matemáticas de fenómenos que iban desde la música que produce una cuerda
de violín al transporte del calor, desde el movimiento de una peonza al flujo de líquidos y gases. Durante
un tiempo, las ecuaciones diferenciales se convirtieron en la herramienta favorita del progreso en física.

Entre los primeros que exploraron las nuevas perspectivas abiertas por las ecuaciones diferenciales
se hallaban algunos miembros de la legendaria familia Bernoulli.[148] Entre mediados del siglo XVII y
mediados del siglo XIX, esta familia produjo nada menos que ocho matemáticos destacados. Estos
talentosos individuos se hicieron tan conocidos por sus disputas familiares como por su sobresaliente
habilidad para la matemática.[149] Aunque los conflictos de los Bernoulli tenían siempre relación con su
competencia por la supremacía en el terreno matemático, algunos de los problemas que abordaron pueden
no parecer muy significativos desde un punto de vista actual. Sin embargo, con frecuencia la solución a
estos intrincados enigmas allanó el camino para la consecución de logros matemáticos más destacados.
En conjunto, no cabe duda que los Bernoulli tuvieron un papel fundamental en el establecimiento de la
matemática como el lenguaje de los procesos físicos.

Como ejemplo de la complejidad de las mentes de dos de los Bernoulli más brillantes —los
hermanos Jakob (1654-1705) y Johann (1667-1748)—, valga la siguiente historia. Jakob Bernoulli fue
uno de los pioneros de la teoría de las probabilidades, y volveremos a mencionarlo en este capítulo. Sin
embargo, en 1690, Jakob estaba ocupado desempolvando un problema que el renacentista por
antonomasia —Leonardo da Vinci— había examinado hacía dos siglos: ¿Qué forma adopta una cadena
elástica pero inextensible suspendida de dos puntos fijos (como se muestra en la figura 31)?



En sus cuadernos de notas, Leonardo había esbozado algunas cadenas como la descrita. El problema
fue presentado también a Descartes por su amigo Isaac Beeckman, pero no hay constancia de que
Descartes intentase nunca resolverlo. Históricamente, el problema acabó adoptando la denominación de
problema de la catenaria[150] (de la palabra latina catena, cadena). Galileo creyó que la forma debía de
ser una parábola, pero el jesuita francés Ignatius Pardies (1636-1673) demostró que se equivocaba. Sin
embargo, Pardies no daba la talla para resolver matemáticamente cuál era la forma correcta.

Sólo un año después de que Jakob Bernoulli plantease el problema, su hermano Johann lo resolvió
(mediante una ecuación diferencial). Leibniz y el físico matemático holandés Christiaan Huygens (1629-
1695) lo resolvieron también, pero la solución de Huygens utilizaba un método geométrico más críptico.
El hecho de que Johann lograse resolver un problema que había frustrado los intentos de su hermano y
maestro, Jakob, seguía suponiendo una tremenda satisfacción para el joven Bernoulli hasta trece años
después de la muerte de Jakob. En una carta que Johann escribió al matemático francés Pierre Rémond de
Montmort (1678-1719), no podía ocultar su complacencia:

Dice que mi hermano planteó este problema, y es cierto, pero ¿puede acaso colegirse que
disponía de una solución para él? En absoluto. Cuando planteó el problema después de que yo se
lo sugiriese (ya que yo fui el primero que pensó en él), ninguno de los dos fuimos capaces de
encontrar la solución y, perdida la esperanza, lo calificamos de insoluble, hasta que el Sr. Leibniz
publicó en el boletín de Leipzig de 1690, p. 360, que había resuelto el problema, pero no publicó
la solución para dar tiempo a otros analistas; y esto fue lo que nos animó a mi hermano y a mí a
volver a él con un nuevo enfoque.[151]

Después de atribuirse con todo descaro la propiedad incluso de la sugerencia del problema, Johann
prosigue con mal disimulado deleite:

Los esfuerzos de mi hermano no se vieron premiados por el éxito; yo, por mi parte, fui más
afortunado, ya que hallé la habilidad (y lo digo sin presunción; ¿por qué habría de ocultarlo?) de
resolverlo en su totalidad … Es cierto que su estudio me robó el sueño durante una noche entera
… pero, a la mañana siguiente, lleno de júbilo, fui al encuentro de mi hermano, que seguía
batallando miserablemente con este nudo gordiano sin llegar a ninguna parte, pensando como
Galileo que la catenaria era una parábola. «¡Detente! ¡Detente!», exclamé, «¡deja de torturarte



para intentar demostrar la identidad de la catenaria con la parábola, puesto que es falsa …» Y
ahora me asombro al ver que concluye que mi hermano halló un método para resolver este
problema … Y yo le pregunto, ¿cree en realidad que, si mi hermano hubiese resuelto el problema
en cuestión, habría sido tan atento conmigo como para no aparecer en la lista de los que lo
solucionaron, con el fin de cederme la gloria de aparecer en solitario en escena como el primero
que lo resolvió, junto con los Srs. Huygens y Leibniz?

Por si era necesaria alguna prueba de que los matemáticos son, después de todo, humanos, he aquí
esta historia. Sin embargo, esta rivalidad familiar no quita mérito alguno a los logros de los Bernoulli.
Durante los años posteriores al episodio de la catenaria, Jakob, Johann y Daniel Bernoulli (1700-1782)
no sólo resolvieron otros problemas similares de cuerdas que cuelgan, sino que lograron un progreso
general de la teoría de ecuaciones diferenciales y resolvieron el problema del movimiento de proyectiles
con un medio con resistencia.

La historia de la catenaria ilustra otra faceta de la potencia de las matemáticas: incluso los problemas
físicos de apariencia más trivial poseen soluciones matemáticas. A propósito, la propia forma de la
catenaria sigue haciendo las delicias de los millones de visitantes del famoso Gateway Arch en Saint
Louis, Missouri. El arquitecto finés-americano Eero Saarinen (1910-1961) y el ingeniero de estructuras
germano-americano Hannskarl Bandel (1925-1993) diseñaron esta icónica estructura con una forma
similar a la de una catenaria invertida.

El increíble éxito de las ciencias físicas en el descubrimiento de las leyes matemáticas que gobiernan
el cosmos en general planteó de forma inevitable la pregunta de si los procesos biológicos, sociales o
económicos podían basarse en principios similares. Los matemáticos se preguntaban si la matemática era
únicamente el idioma de la naturaleza, o también lo era de la naturaleza humana. Aunque no existan
principios realmente universales, ¿pueden las leyes matemáticas utilizarse, como mínimo, para modelar y
ofrecer explicaciones de los comportamientos sociales? Al principio, muchos matemáticos estaban
convencidos de que ciertas «leyes» basadas en una u otra versión del cálculo serían capaces de predecir
con precisión cualquier acontecimiento futuro, grande o nimio. Esta era la opinión, por ejemplo, del gran
físico matemático Pierre-Simon de Laplace (1749-1827). Los cinco volúmenes de la Mécanique celeste
de Laplace ofrecieron la primera solución prácticamente completa (si bien de un modo aproximado) de
los movimientos del sistema solar. Además, Laplace dio respuesta a una pregunta que intrigó incluso al
gigante Newton: ¿Por qué el sistema solar es estable en su estado actual? Newton pensó que, debido a
sus atracciones mutuas, los planetas debían caer hacia el Sol o salir despedidos hacia el espacio, y
atribuyó a la mano de Dios la responsabilidad de mantener intacto el sistema solar. El punto de vista de
Laplace era bastante distinto. En lugar de confiar en el trabajo de Dios, se limitó a demostrar
matemáticamente que el sistema solar es estable a lo largo de períodos de tiempo mucho más
prolongados que los previstos por Newton. Laplace introdujo además otro formalismo matemático
denominado teoría de perturbaciones que le permitió calcular el efecto acumulado de muchas
perturbaciones reducidas sobre la órbita de un planeta. Como remate, Laplace propuso uno de los
primeros modelos del origen del sistema solar: su influyente «hipótesis nebular», en la que el sistema
solar se formaba a partir de la contracción de una nebulosa gaseosa.

Tras estas impresionantes proezas, no es extraño que Laplace afirme con audacia en su Ensayo



filosófico sobre las probabilidades:

Todos los acontecimientos, incluso aquellos que por su pequeñez parece que escapan a las
grandes leyes naturales, forman un encadenamiento tan necesario como las revoluciones del Sol.
En la ignorancia de las relaciones que guardan con el sistema total del universo, se los ha
supeditado a causas finales o al azar … Hay, pues, que considerar el estado actual del universo
como efecto de su estado precedente y como causa del que lo sucederá. Una inteligencia que en un
determinado instante pudiera conocer todas las fuerzas que impulsan la naturaleza y la respectiva
posición de los seres que la componen y que, además, tuviera la suficiente amplitud para someter
esos datos al análisis, incluiría en una sola fórmula los movimientos de los mayores cuerpos del
universo y los más ínfimos átomos; nada le escaparía y tanto el pasado como el futuro estarían en
su presencia. El espíritu humano brinda un atisbo de tal inteligencia que se manifiesta en la
perfección la que ha sabido llevar la astronomía.[152]

Si se están preguntando si, cuando Laplace hablaba de esta «inteligencia» suprema hipotética, se
refería a Dios, la respuesta es no. A diferencia de Newton y Descartes, Laplace no era una persona
religiosa. Al entregar una copia de su Mecánica celeste a Napoleón Bonaparte, éste, que había oído que
en la obra no se hacía referencia a Dios, observó: «M. Laplace, me han dicho que en este inmenso libro
que ha escrito sobre el sistema del universo no se menciona siquiera a su creador». Laplace repuso de
inmediato: «No tuve necesidad de esa hipótesis». Napoleón, divertido, comentó esta respuesta al
matemático Joseph-Louis Lagrange (1736-1813), y éste exclamó: «¡Ah! Es una bella hipótesis, que
explica multitud de cosas». Pero la anécdota no acaba ahí. Al tener noticia de la reacción de Lagrange,
Laplace comentó con sequedad: «Esta hipótesis, sir, lo explica en realidad todo, pero no permite
predecir nada. Como estudioso, mi deber es proporcionarle obras que permitan efectuar predicciones».
(La cursiva es mía).

El desarrollo de la mecánica cuántica —la teoría del mundo subatómico— en el siglo XX ha
demostrado que las expectativas de un universo totalmente determinista pecan de exceso de optimismo.
De hecho, la física moderna ha demostrado que no es posible predecir el resultado de todos los
experimentos, ni siquiera en principio. La teoría puede únicamente predecir las probabilidades de
distintos resultados. En las ciencias sociales, la situación es aún más compleja debido a la multiplicidad
de elementos interrelacionados, muchos de los cuales son, como mínimo, inciertos. Los investigadores
sociales del siglo XVII pronto se dieron cuenta de que su búsqueda de principios universales del tipo de
la ley de gravitación de Newton estaba condenada al fracaso de entrada. Durante un tiempo parecía que,
al introducir las complejidades de la naturaleza humana en la ecuación, es virtualmente imposible llegar
a predicción segura alguna. La situación aún parecía más desesperada si se tomaba en cuenta el
pensamiento de toda una población. Sin embargo, en lugar de desesperar, algunos astutos pensadores
desarrollaron un innovador arsenal de herramientas matemáticas: la estadística y la teoría de
probabilidades.



Probabilidades en la muerte y en los impuestos

El novelista inglés Daniel Defoe (1660-1731), célebre por su obra de aventuras Robinson Crusoe, es
también el autor de una obra de temática sobrenatural titulada Historia política del diablo. Defoe, que
veía por todas partes pruebas de la acción del maligno, escribió: «Cosas tan seguras como la muerte y
los impuestos se pueden creer más firmemente». Benjamín Franklin (1706-1790) parece ser del mismo
parecer en lo que respecta a esa seguridad. En una carta que escribió a los ochenta y tres años, dirigida al
físico francés Jean Baptiste LeRoy, decía: «Nuestra Constitución ya está en funcionamiento. Todo parece
indicar que será duradera, pero en este mundo nada se puede afirmar con certeza salvo la muerte y los
impuestos».

En efecto, nuestras trayectorias vitales parecen seguir caminos impredecibles, somos propensos a
desastres naturales, susceptibles a errores humanos y nos afecta la pura casualidad. Frases como «así es
la vida» se han inventado especialmente para expresar nuestra vulnerabilidad a lo inesperado y nuestra
incapacidad para controlar el azar. A pesar de estos obstáculos, o quizá debido a ellos, los matemáticos,
los científicos sociales y los biólogos han intentado desde el siglo XVI enfrentarse seriamente a la
incertidumbre. Tras la fundación de la mecánica estadística y la comprensión de que la base misma de la
física —en forma de mecánica cuántica— se basa en la incertidumbre, los físicos del siglo XX se han
unido a la batalla con entusiasmo. Los investigadores del sector del armamento utilizan, para combatir el
indeterminismo, su capacidad para calcular las probabilidades de un resultado determinado, que es lo
mejor que podemos esperar una vez establecido que no podemos predecir el resultado real. Las
herramientas —la teoría de probabilidades y la estadística— creadas para mejorar la simple
especulación constituyen no sólo los cimientos de una buena parte de la ciencia moderna, sino también de
numerosas actividades sociales, de la economía a los deportes.

Todos nosotros utilizamos las probabilidades y la estadística en casi todas las decisiones que
tomamos, aunque sea de forma inconsciente. Por ejemplo, quizá no sepa que el número de muertes en
accidentes de automóvil en 2004 en Estados Unidos fue de 42.636. Sin embargo, si esa cifra fuese de,
pongamos, tres millones, estoy convencido de que la conocería. Es más, es probable que esa información
hubiese hecho que se lo pensase dos veces antes de entrar en su coche por la mañana. ¿Por qué
precisamente estos datos sobre muertes por accidente nos ofrecen una cierta confianza para decidirnos a
conducir? Como veremos enseguida, uno de los ingredientes esenciales de su Habilidad es que se basan
en números muy grandes. El número de accidentes mortales en Frio Town, Texas, con una población de
49 personas en 1969, no sería tan convincente. La teoría de probabilidades y la estadística son una
extraordinaria munición para las armas de los economistas, consultores políticos, genetistas, compañías
de seguros y, en general, cualquiera que quiera extraer conclusiones significativas de una gran cantidad
de datos. Cuando decimos que la matemática penetra incluso las disciplinas que no se hallan dentro del
grupo original de las ciencias exactas, esta penetración suele ser a través de ventanas abiertas por la
teoría de probabilidades y la estadística. ¿Cómo surgieron estos provechosos campos?

La palabra estadística [del italiano stato (estado) y statista (persona que se encarga de asuntos del
estado)] se refería en primer lugar simplemente a la recopilación de datos por parte de los funcionarios
gubernamentales. El primer trabajo importante en estadística en el sentido moderno lo llevó a cabo un



insólito investigador: un tendero del Londres del siglo XVII. John Graunt (1620-1674) vendía botones,
agujas y telas, y lo hacía bien.[153] Como su trabajo le dejaba una considerable cantidad de tiempo libre,
Graunt estudió latín y francés por su cuenta y empezó a interesarse por las Listas de mortalidad (cifras
semanales de los fallecimientos, parroquia por parroquia) publicadas en Londres desde 1604. El proceso
de emisión de estos informes surgió principalmente con el fin de disponer de una señal de alarma rápida
ante devastadoras epidemias. A partir de estas cifras en bruto, Graunt empezó a efectuar interesantes
observaciones que acabó publicando en un pequeño volumen de 85 páginas al que tituló Observaciones
naturales y políticas mencionadas en un índice anexo y efectuadas a partir de las listas de mortalidad.

En la figura 32 se muestra un ejemplo de una tabla del libro de Graunt en la que se enumeran
alfabéticamente nada menos que 63 enfermedades y fallecimientos. En una dedicatoria al presidente de la
Royal Society, Graunt señala que, puesto que su trabajo concierne «el aire, comarcas, estaciones,
fertilidad, salud, enfermedades, longevidad y la proporción entre el sexo y las edades de la humanidad»,
se trata en realidad de un tratado de historia natural. Efectivamente, Graunt fue mucho más allá de la
simple recopilación y presentación de datos. Por ejemplo, al examinar los promedios de bautismos y
entierros de hombres y mujeres en Londres y en la parroquia rural de Romsey, en Hampshire, demostró
por primera vez la estabilidad de la proporción de sexos en el nacimiento. En particular, halló que en
Londres nacían 13 mujeres por cada 14 hombres y en Romsey, 15 mujeres por cada 16 hombres. Graunt,
con notable capacidad de previsión, expresaba el deseo de que «los viajeros se informasen de si la
situación era la misma en otros países». También indicó que «es una bendición para la humanidad que
este exceso de Hombres sea un obstáculo natural para la Poligamia: pues, en tal estado, las Mujeres no



podrían vivir en la paridad e igualdad de expensas con sus Esposos en que lo hacen aquí y ahora». En la
actualidad, la proporción esperada entre niños y niñas en el momento del nacimiento es de
aproximadamente 1,05. Tradicionalmente, la explicación de esta diferencia es que la Madre Naturaleza
favorece los nacimientos masculinos debido a la mayor fragilidad de los fetos y bebés de ese sexo. A
propósito, por razones que no están del todo claras, en Estados Unidos y en Japón, la proporción de
bebés de sexo masculino sufre un descenso paulatino desde los años setenta.

Graunt fue también pionero en la construcción de una distribución de edades o «Tabla de vida» de la
población viva a partir de las cifras de muertes y sus causas, cuya trascendencia política fue
considerable, ya que ofrecía datos acerca del número de «hombres capaces para el combate» —hombres
entre dieciséis y cincuenta y seis años de edad— en la población. En un sentido estricto, Graunt no
poseía información suficiente para deducir la distribución de edades, y en este aspecto es precisamente
donde dio muestras de su ingenio y creatividad. He aquí la forma en que describe su estimación de la
mortalidad infantil:

Nuestra primera observación acerca de los fallecimientos debe ser que, en veinte años, de los
229.250 que han muerto de todas las enfermedades y desgracias, 71.124 han perecido a la fiebre
aftosa, convulsiones, raquitismo, males de los dientes y gusanos, y como abortos, bautizados,
infantes, hígado hinchado y sofocación; lo que es decir que cerca de 1/3 de todos ellos murieron
de estos males, que suponemos que cayeron sobre niños de menos de cuatro o cinco años de edad.
Murieron también de la viruela, fiebre porcina, sarampión y gusanos sin convulsiones 12.210,
cifra de la que suponemos que 1/2 pueden ser niños de menos de seis años de edad. Si tenemos en
cuenta que 16 de los mencionados 229 mil murieron de esa extraordinaria y gran desgracia, la
plaga, hallaremos que alrededor del 36 por 100 de todas las concepciones murieron antes de los
seis años de edad.

En otras palabras, la estimación de Graunt era que la mortalidad antes de los seis años era de (71.124
+ 6.105) / (229.250 − 16.000) = 0,36. Mediante argumentos similares y suposiciones razonables, Graunt
pudo hacer una estimación de la mortalidad en edad avanzada. Finalmente, completó el espacio entre los
seis y los setenta y seis años de edad mediante una hipótesis matemática acerca del comportamiento de la
tasa de mortalidad con la edad. Aunque muchas de las conclusiones de Graunt no eran demasiado sólidas,
su estudio sirvió para dar inicio a la ciencia de la estadística tal como la conocemos. Su observación de
que los porcentajes de determinados eventos que antes se consideraban simples coincidencias (como las
muertes causadas por las diversas enfermedades) mostraban en realidad una notable regularidad
introdujo el pensamiento científico y cuantitativo en las ciencias sociales.

Los investigadores que siguieron los pasos de Graunt adoptaron algunos aspectos de su metodología,
pero desarrollaron también una mejor comprensión matemática del uso de la estadística. Puede resultar
sorprendente saber que la persona que efectuó las mejoras más significativas en la «Tabla de vida» de
Graunt fuese el astrónomo Edmond Halley, la misma persona que logró persuadir a Newton para que
publicase sus Principia. ¿A qué se debía este interés por las tablas de vida? En parte, la razón era que
éstas constituían (y aún constituyen) la información básica para los seguros de vida. Las compañías de
seguros de vida (¡y, desde luego, los cazafortunas que se casan por dinero!) están interesadas en



cuestiones tales como: si una persona llega a los sesenta años, ¿cuál es la probabilidad de que viva hasta
los ochenta?

Para construir su tabla de vida, Halley utilizó registros detallados que se conservaban en la ciudad de
Breslau, Silesia, desde finales del siglo XVI. El Dr. Caspar Newmann, un párroco local de Breslau,
utilizaba estas listas para luchar en su parroquia contra la superstición de que la salud se ve afectada por
las fases de la Luna o por las edades que eran divisibles por siete o por nueve. El documento de Halley,
cuyo extenso título era: Un cálculo de los grados de mortalidad de la humanidad, deducido de curiosas
tablas de los nacimientos y fallecimientos de la ciudad de Breslau, con un intento de establecer el
precio de las anualidades sobre vidas , se convirtió en la base de la matemática de los seguros de
vida.[154] Para hacerse una idea de la forma en que las compañías de seguros evalúan sus probabilidades,
examinemos la tabla de vida de Halley.

En la tabla se puede ver, por ejemplo, que, de las 710 personas que estaban vivas a los seis años de
edad, 346 seguían vivas a los cincuenta años. Se puede pues tomar la proporción de 346/710, o 0,49,
como cálculo estimativo de la probabilidad de que una persona de seis años de edad viva hasta los
cincuenta. De forma similar, de las 242 personas de sesenta años de edad, 41 seguían vivas a los ochenta



años. La probabilidad de llegar de sesenta a ochenta años puede entonces estimarse en 41/242, o
alrededor de 0,17. El razonamiento subyacente es simple: se basa en experiencias pasadas para
determinar la probabilidad de diversos acontecimientos futuros. Si la muestra en la que se basa la
experiencia es de un tamaño suficiente (la tabla de Halley se construyó para una población de unas
34.000 personas) y si se cumplen determinadas hipótesis (como una tasa de mortalidad constante en el
tiempo), la fiabilidad de las probabilidades calculadas es notable. Jakob Bernoulli describió el mismo
problema de este modo:[155]

¿Qué mortal, me pregunto, podría determinar el número de enfermedades, contando todos los
casos posibles, que afligen al cuerpo humano en cada una de sus muchas partes y en cada edad, y
decir en qué medida una enfermedad es más mortal que otra y, basándose en ello, efectuar una
predicción sobre la relación entre la vida y muerte en las generaciones futuras?

Después de llegar a la conclusión de que este y otros pronósticos similares «dependen de factores
confusos y que constantemente engañan a nuestros sentidos por la complejidad sin fin de sus
interrelaciones», Bernoulli sugería también un punto de vista estadístico/probabilístico:

Existe, no obstante, otro método que nos conducirá a aquello que buscamos y nos permitirá
cuanto menos averiguar a posteriori aquello que no podemos determinar a priori, esto es,
averiguarlo a partir de los resultados observados en numerosos casos similares. En tal sentido,
debemos asumir que, en condiciones similares, la incidencia (o no incidencia) de un determinado
acontecimiento en el futuro seguirá el mismo patrón observado para acontecimientos como éste en
el pasado. Por ejemplo, si se ha observado que, de 300 personas de la misma edad y constitución
que un tal Tito, 200 han muerto al cabo de diez años mientas que los demás han sobrevivido,
podemos llegar a la razonable conclusión de que existe el doble de posibilidades de que Tito
vaya a pagar en la década subsiguiente su deuda con la naturaleza que de que viva más allá de ese
tiempo.

Tras sus artículos matemáticos sobre la mortalidad, Halley escribió un interesante artículo con un
trasfondo más filosófico. Uno de sus pasajes es especialmente emocionante:

Aparte de los usos mencionados en anteriores escritos, podría ser admisible inferir de las
mismas Tablas con qué escasa justicia nos atribulamos por la brevedad de nuestras vidas y nos
sentimos engañados si no llegamos a la edad anciana; mientras que, por lo que podemos ver aquí,
la mitad de los nacidos han muerto antes de llegar a los diecisiete años, pues 1.238 se ven
reducidos a 616. Así, en lugar de quejarnos por lo que llamamos una muerte a destiempo,
deberíamos someternos con paciencia y despreocupación a la disolución que forma necesaria
parte de la condición de nuestros perecederos materiales y de nuestra bella y frágil estructura y
composición: y considerar una bendición que hayamos sobrevivido, quizá muchos años, ese
período de la vida que la mitad de la raza humana no puede alcanzar.



Aunque la situación en la mayoría del mundo moderno ha mejorado de forma significativa en
comparación con las lúgubres estadísticas de Halley, por desgracia no se puede decir lo mismo de todos
los países. En Zambia, por ejemplo, la mortalidad antes de los cinco años en 2006 se ha calculado en
unas pasmosas 182 muertes por cada mil nacidos vivos. La esperanza de vida en Zambia sigue estando en
unos desgarradores treinta y siete años.

Sin embargo, la estadística no es sólo una cuestión de muertes. Esta disciplina penetra en todos los
aspectos de la vida, desde los rasgos físicos a los productos del intelecto. Una de las primeras personas
que reconoció el poder de la estadística para, potencialmente, crear «leyes» para las ciencias sociales
fue el erudito belga Lambert-Adolphe-Jacques Quetelet (1796-1874). Quetelet fue el principal
responsable de la introducción del concepto estadístico del «hombre medio» o, como diríamos
actualmente, «la persona media».

La persona media

Adolphe Quetelet nació el 2 de febrero de 1796 en la antigua ciudad belga de Gante.[156] Su padre,
funcionario municipal, murió cuando Adolphe contaba tan sólo siete años de edad. Obligado a buscar su
propio sustento, Quetelet empezó a enseñar matemáticas a la joven edad de diecisiete años. Cuando no
estaba ejerciendo de profesor, componía poesía; también escribió el libreto de una ópera, fue coautor de
dos obras de teatro y tradujo diversas obras literarias. Sin embargo, su tema favorito seguían siendo las
matemáticas, y fue la primera persona que obtuvo el grado de Doctor en Ciencias por la Universidad de
Gante. En 1820, Quetelet fue elegido miembro de la Real Academia de Ciencias de Bruselas, y no tardó
en convertirse en su asociado más activo. Los años posteriores los dedicó especialmente a la enseñanza y
a la publicación de diversos tratados de matemáticas, física y astronomía.

Quetelet solía empezar su curso de historia de la ciencia con la siguiente perspicaz observación:
«Cuanto más avanzan las ciencias, más invaden el dominio de la matemática, que actúa como una especie
de punto de convergencia. Podemos juzgar el grado de perfección al que ha llegado una ciencia por la
mayor o menor facilidad con la que se le pueden aplicar cálculos».

En diciembre de 1823, Quetelet fue a París enviado por el estado con el fin de que estudiase técnicas
de observación en astronomía. Sin embargo, esta visita de tres meses a la que entonces era la capital
matemática del mundo hizo que Quetelet fijase su atención en algo completamente distinto: la teoría de
probabilidades. El principal responsable en despertar el entusiasmo de Quetelet en este tema fue el
propio Laplace. Más adelante, Quetelet hablaría de este modo de su experiencia con la estadística y la
probabilidad:

El azar, ese misterioso vocablo del que tanto se ha abusado, se debe considerar nada más que
como un velo para nuestra ignorancia; es un espectro que domina de forma absoluta la mente



común, acostumbrada a considerar los acontecimientos de un modo aislado, pero que queda
reducido a nada ante el filósofo, cuyo ojo abarca largas series de eventos y cuya lucidez no se
extravía en variaciones, que desaparecen cuando adquiere una perspectiva suficiente para
aprehender las leyes de la naturaleza.[157]

La importancia de esta conclusión es fundamental. En esencia, Quetelet negaba el papel del azar y lo
sustituía por la audaz (aunque no del todo demostrada) inferencia de que incluso los fenómenos sociales
poseen causas y que las regularidades que presentan los resultados estadísticos se pueden emplear para
desentrañar las reglas que subyacen al orden social.

Con la intención de probar la validez de su punto de vista estadístico, Quetelet puso en marcha un
ambicioso proyecto de recopilación de miles de medidas relacionadas con el cuerpo humano. Estudió,
por ejemplo, la distribución de medidas de pecho de 5.738 soldados escoceses, y de altura de 100.000
reclutas franceses, y representó gráficamente la frecuencia de aparición de cada rasgo humano. En otras
palabras, representó el número de reclutas cuya altura estaba entre, por ejemplo, 150 y 155 centímetros,
luego entre 155 y 160 centímetros, etc. Luego construyó curvas similares incluso para aquellos rasgos
«morales» (según él los denominaba) de los que poseía suficientes datos. Entre estas cualidades se
hallaba la propensión al comportamiento criminal, los suicidios y los matrimonios. Para su sorpresa,
Quetelet descubrió que todas las características humanas siguen lo que ahora se denomina una
distribución de frecuencias normal (o gaussiana, por el nombre del «príncipe de la matemática» Carl
Friedrich Gauss, aunque no está demasiado justificado el porqué de esta denominación), con forma de
campana (figura 33).

Ya se tratase de alturas, pesos, longitudes de extremidades o incluso cualidades intelectuales
determinadas a través de los antepasados de los tests psicológicos, una y otra vez aparecía el mismo tipo
de curva. La curva no era desconocida para Quetelet; los matemáticos y los físicos la conocían desde
mediados del siglo XVIII, y Quetelet estaba familiarizado con ella por su trabajo en astronomía; lo
asombroso fue la asociación de esta curva con características humanas. Anteriormente, se la solía
denominar curva de error, porque solía aparecer en cualquier tipo de errores de medida.

Imaginemos, por ejemplo, que debe medir con mucha precisión la temperatura de un líquido en un
recipiente. Puede utilizar un termómetro de alta precisión y tomar mil medidas a lo largo de un período
de una hora. Debido a errores aleatorios y posiblemente a fluctuaciones en la temperatura, hallará que no
todas las mediciones dan exactamente el mismo valor, sino que tienden a agruparse alrededor de un valor
central; algunas mediciones dan un valor superior y otras, uno inferior. Si representa el número de veces
que aparece cada medida en función de la temperatura, obtendrá el mismo tipo de curva en forma de
campana que Quetelet halló para las características humanas. De hecho, cuanto mayor sea el número de
mediciones efectuadas de cualquier magnitud física, más se aproximará la distribución de frecuencias a



la curva normal. La influencia inmediata de este hecho en la cuestión de por qué las matemáticas son tan
extraordinariamente eficaces es bastante espectacular: ¡incluso los errores humanos obedecen leyes
matemáticas estrictas!

Quetelet llegó incluso más allá en sus conclusiones: consideró que el hecho de que las características
humanas siguiesen la curva de error era indicativo de que el «hombre medio» era lo que la naturaleza
estaba tratando de generar.[158] Según Quetelet, igual que los errores de fabricación crearían una
distribución de longitudes alrededor de la longitud promedio (correcta) de un clavo, de igual modo los
errores de la naturaleza estaban distribuidos alrededor de un tipo biológico preferible, y afirmó que las
personas de una nación estaban agrupadas alrededor de su promedio «de igual modo que los resultados
de mediciones efectuadas sobre una misma persona, pero con instrumentos imprecisos que justificasen el
tamaño de la variación».

No hay duda de que Quetelet llevó sus especulaciones demasiado lejos. Aunque su descubrimiento de
que las características biológicas (físicas o mentales) están distribuidas según la curva de frecuencias
normal fue excepcionalmente importante, este factor no podía interpretarse como una prueba de las
intenciones de la naturaleza, ni juzgar como meros errores las características individuales. Por ejemplo,
Quetelet halló que la altura media de los reclutas franceses era de 163 centímetros. Sin embargo, en el
extremo inferior halló un hombre que medía 43 centímetros. ¡Es obvio que uno no se puede equivocar en
más de 120 centímetros al medir la altura de un hombre de 163 centímetros!

De todos modos, aunque no hagamos mucho caso de las ideas de Quetelet acerca de las «leyes» para
fabricar seres humanos a partir de un mismo molde, el hecho de que las distribuciones de los diversos
rasgos, desde pesos a niveles de cociente intelectual, sigan la curva normal es notable por sí mismo. Y
por si eso fuera poco, incluso la distribución de los promedios de bateo en la liga de primera división de
béisbol es bastante próximo a la normal, como lo es el rendimiento anual de los índices bursátiles (que se
componen de numerosos valores individuales). De hecho, a veces vale la pena examinar con atención las
distribuciones que se desvían de la curva normal. Por ejemplo, si se hallase que la distribución de las
notas de inglés de un determinado colegio no sigue la curva normal, esto podría provocar una
investigación en las prácticas de calificación de ese colegio. Esto no significa que todas las
distribuciones sean normales. La distribución de la longitud de las palabras utilizadas por Shakespeare
en sus obras no es normal. Shakespeare utilizaba muchas más palabras de tres y cuatro letras que de once
o doce. Los ingresos anuales por familia en Estados Unidos están representados también por una
distribución muy alejada de la normal. El pico se halla en unos ingresos de entre 10.000 y 20.000 USD,
que corresponde al 13 por 100 de las familias, pero la gráfica posee también un pico significativo (que
corresponde aproximadamente a un 10 por 100 de las familias) en el intervalo de entre 100.000 y
150.000 USD, lo que suscita una interesante pregunta: si tanto las características físicas como las
intelectuales de los seres humanos (que, es de suponer, determina el potencial de ingresos) están
distribuidas según la curva normal, ¿por qué no lo están los ingresos? Pero la respuesta a estas cuestiones
socioeconómicas va más allá del ámbito de este libro. Desde nuestra limitada perspectiva actual, el
hecho sorprendente consiste en que prácticamente todos los detalles mesurables de los seres humanos (de
una etnia determinada) están distribuidos según un solo tipo de función matemática.

Históricamente, los rasgos humanos no sólo sirvieron como base para el estudio de las
distribuciones de frecuencia estadísticas, sino también para establecer el concepto matemático de



correlación. La correlación mide el grado en que los cambios en el valor de una variable están
acompañados por cambios en otra. Por ejemplo, es de esperar que las mujeres altas lleven zapatos más
grandes. De forma similar, los psicólogos hallaron una correlación entre la inteligencia de los padres y el
éxito escolar de los hijos.

El concepto de correlación resulta especialmente útil en las situaciones en que no hay una
dependencia funcional precisa entre las dos variables. Imaginemos, por ejemplo, que una variable es la
temperatura diurna máxima en el sur de Arizona, y la otra, el número de incendios forestales en esa
región. Para un determinado valor de temperatura, no es posible predecir con exactitud el número de
incendios que ocurrirán, ya que esto depende de otras variables como la humedad y el número de
incendios provocados. En otras palabras, para un valor específico de temperatura podría haber muchos
valores correspondientes de incendios forestales y viceversa. Sin embargo, el concepto matemático
denominado coeficiente de correlación nos permite medir de forma cuantitativa la intensidad de la
relación entre dos variables.

La persona que introdujo por vez primera la herramienta del coeficiente de correlación fue el
geógrafo, meteorólogo, antropólogo y estadístico victoriano sir Francis Galton (1822-1911).[159] Galton
—que, por cierto, era primo lejano de Charles Darwin— no era un matemático profesional. Como era
una persona de extraordinaria versatilidad y gran sentido práctico, solía dejar las sutilezas matemáticas
de sus innovadores conceptos a otros matemáticos, en especial al estadístico Karl Pearson (1857-1936).
Galton explicaba así el concepto de correlación:

La longitud del cúbito [el antebrazo] está correlacionada con la estatura, ya que un cúbito
largo implica en general un hombre alto. Si la correlación entre ellas es muy próxima, un cubito
muy largo implicaría una gran estatura; en cambio, si no lo es tanto, un cúbito muy largo estaría
asociado en promedio con una estatura simplemente alta, pero no muy alta; mientras que, si la
correlación fuese nula, un cubito muy largo no estaría asociado con ninguna estatura en particular
y, por consiguiente, en promedio, con la mediocridad.

Pearson formuló una definición matemática precisa del coeficiente de correlación. El coeficiente se
define de modo que, cuando la correlación es muy alta, es decir, cuando una variable sigue de cerca las
subidas y bajadas de la otra, el valor del coeficiente es de 1. Cuando dos cantidades presentan
correlación inversa, es decir, cuando una aumenta la otra disminuye y viceversa, el coeficiente es igual a
-1. Cuando una variable se comporta como si la otra no existiese y viceversa, el coeficiente de
correlación es 0. (Por desgracia, el comportamiento de algunos gobiernos muestra una correlación
cercana a cero con los deseos de las personas a las que supuestamente representan).

La investigación médica moderna y las previsiones económicas dependen esencialmente de la
identificación y cálculo de correlaciones. Los vínculos entre el tabaco y el cáncer de pulmón y entre la
exposición al sol y el cáncer de piel, por ejemplo, se establecieron inicialmente mediante el
descubrimiento y evaluación de correlaciones. Los analistas del mercado de valores se estrujan
continuamente el cerebro para hallar y cuantificar las correlaciones entre el comportamiento del mercado
y otras variables, un descubrimiento que potencialmente puede reportarles pingües beneficios.

Los primeros estadísticos pronto se dieron cuenta de que la recogida de datos estadísticos y su



interpretación pueden ser asuntos delicados, y deben llevarse a cabo con una exquisita atención. Un
pescador que utilice una red con agujeros de 25 centímetros de lado podría llegar a la conclusión de que
todos los peces miden más de 25 centímetros, por el simple hecho de que los menores se libran de su red.
Se trata de un ejemplo de los efectos de selección, sesgos que se introducen en los resultados debido al
procedimiento utilizado para recoger los datos o a la metodología. El muestreo presenta otro problema.
Por ejemplo, las actuales encuestas de opinión no entrevistan más que a unos cuantos miles de personas.
¿Cómo pueden los encuestadores estar seguros de que los puntos de vista expresados por los miembros
de su muestra representan correctamente la opinión de cientos de millones de personas? Otro de los
aspectos que se debe tener en cuenta es que correlación no necesariamente implica causalidad. Las
ventas de tostadoras pueden elevarse al mismo tiempo que crece el número de personas que asisten a
conciertos de música clásica, pero eso no implica que la presencia de una nueva tostadora en una casa
mejore la capacidad de apreciar la música. Posiblemente, ambos efectos están causados por una mejora
en la economía.

A pesar de estos importantes riesgos, la estadística se ha convertido en uno de los instrumentos más
eficaces de la sociedad moderna, al elevar las ciencias sociales al rango de ciencias, precisamente. Pero
en realidad, ¿por qué funciona la estadística? La respuesta la tenemos en la matemática de la
probabilidad, que domina numerosos aspectos de la vida moderna. Desde los ingenieros que deciden los
mecanismos que se deben instalar en un vehículo tripulado de exploración para garantizar la seguridad de
los astronautas a los físicos de partículas que analizan el resultado de los experimentos en aceleradores,
los psicólogos que califican tests de inteligencia de niños, las empresas que evalúan la eficacia de
nuevos fármacos o los genetistas que estudian la herencia humana, todos ellos deben utilizar la teoría de
probabilidades.

Juegos de azar

Los inicios del estudio serio de la probabilidad fueron muy modestos:[160] se trataba de jugadores que
intentaban ajustar sus apuestas a sus posibilidades de éxito. En particular, a mediados del siglo XVII, un
noble francés —el caballero de Méré—, que era también un celebrado jugador, dirigió varias preguntas
sobre juegos y apuestas al famoso matemático y filósofo francés Blaise Pascal (1623-1662). En 1654,
Pascal mantuvo abundante correspondencia acerca de estas cuestiones con el otro gran matemático
francés de la época: Pierre de Fermat (1601-1665). Se puede afirmar que la teoría de probabilidades
nació en este intercambio epistolar.

Vamos a examinar uno de los fascinantes casos comentados por Pascal en una carta de fecha 29 de
julio de 1654.[161] Imaginemos que dos nobles están enfrascados en un juego en el que lanzan un único
dado. Cada jugador ha puesto sobre la mesa 32 monedas de oro. El primer jugador elige el número 1 y el
segundo jugador, el 5. Cada vez que aparece el número que ha elegido uno de los jugadores, éste obtiene



un punto. El ganador es el primero que consiga tres puntos. Supongamos, sin embargo, que, después de
jugar durante un rato, el número 1 ha aparecido dos veces (de modo que el jugador que lo había elegido
tiene dos puntos) mientras que el número 5 sólo ha aparecido una vez (de modo que su oponente tiene
únicamente un punto). Si, por cualquier razón, el juego tuviera que interrumpirse en ese momento, ¿cómo
deberían repartirse los dos jugadores las 64 monedas de la mesa? Pascal y Fermat hallaron la respuesta
matemáticamente lógica. Si el jugador con dos puntos ganase la siguiente tirada, las 64 monedas serían
suyas. Si la perdiese, ambos jugadores tendrían dos puntos, así que cada uno de ellos obtendría 32
monedas. Por tanto, si los jugadores se separan sin efectuar la siguiente tirada del dado, el primer
jugador podría argumentar correctamente: «Poseo con seguridad 32 monedas, aunque perdiese la
siguiente tirada; por lo que respecta a las otras 32, puede que las tenga o puede que no, las posibilidades
son iguales. Vamos entonces a dividir estas 32 monedas a partes iguales, y me llevo también las 32
monedas que tengo seguras». En otras palabras, el primer jugador debería quedarse con 48 monedas y el
segundo, con 16. Parece increíble que una nueva disciplina matemática de gran profundidad haya podido
surgir de un tipo de discusión aparentemente trivial como éste, ¿verdad? Sin embargo, ésta es
precisamente la razón de la «inexplicable» y misteriosa eficacia de la matemática.

La esencia de la teoría de probabilidades se puede deducir de los hechos simples siguientes.[162]

Nadie puede predecir con certeza qué cara de una moneda no manipulada quedará hacia arriba cuando
caiga al suelo. Aunque la moneda acabe de caer diez veces seguidas en cara, eso no mejora ni un ápice
nuestra capacidad para predecir con certeza la siguiente tirada. Sin embargo, sí podemos predecir con
certeza que, si se tira la moneda diez millones de veces, prácticamente la mitad de las tiradas serán caras
y la otra mitad serán cruces. De hecho, a finales del siglo XIX, el estadístico Karl Pearson tuvo la
paciencia de tirar una moneda 24.000 veces. Obtuvo cara en 12.012 de las tiradas. En cierto modo, esto
es, en esencia, la teoría de la probabilidad. Esta disciplina nos proporciona información precisa acerca
de los resultados recogidos en un gran número de experimentos;[163] no es capaz de predecir el resultado
de un experimento específico. Si un experimento puede tener n resultados posibles, cada uno de ellos con
la misma posibilidad de ocurrir, entonces la probabilidad de cada resultado es 1/n. Si se tira un dado no
cargado, la probabilidad de obtener el número 4 es 1/6, porque el dado tiene seis caras, y cada una de
ellas es un resultado igualmente posible. Supongamos que se tira el dado siete veces seguidas y se saca
un 4 cada vez; ¿cuál es la probabilidad de sacar un 4 en la siguiente tirada? La respuesta de la teoría de
probabilidades es de una claridad meridiana: la probabilidad seguirá siendo de 1/6; el dado no tiene
memoria; las nociones de «buena racha» o de que la tirada siguiente compensará el desequilibrio de las
anteriores no son más que mitos. Lo único que es cierto es que, si lanzásemos el dado un millón de veces,
los resultados se compensarían y, en promedio, el 4 aparecería 1/6 parte de las veces.

Vamos a examinar una situación un poco más complicada. Supongamos que lanzamos tres monedas al
mismo tiempo. ¿Cuál es la probabilidad de sacar dos cruces y una cara? Podemos hallar la respuesta con
sólo enumerar todos los resultados posibles. Si indicamos las caras con «C» y las cruces con «X»,
tenemos ocho resultados posibles: XXX, XXC, XCX, XCC, CXX, CXC, CCX, CCC. De éstos, como se
puede comprobar, tres son favorables al suceso «dos cruces y una cara». Así, la probabilidad de este
evento es de 3/8. O, para generalizar, si de n resultados con la misma probabilidad, m son favorables al
suceso que nos interesa, la probabilidad de que ese suceso ocurra es de m/n. Observe que eso se traduce
en que el valor de la probabilidad está siempre entre cero y uno. Si el suceso que nos interesa es, en
realidad, imposible, entonces m = 0 (ningún resultado es favorable) y la probabilidad sería cero. Si, por



el contrario, el suceso es totalmente seguro, eso significa que los n casos son favorables (m = n) y que la
probabilidad es simplemente n/n = 1. Los resultados de los tres lanzamientos de moneda demuestran
además otro importante resultado de la teoría de probabilidades: si tenemos varios sucesos
completamente independientes entre sí, la probabilidad de que todos ellos sucedan es el producto de
las probabilidades individuales. Por ejemplo, la probabilidad de sacar tres caras es de 1/8, es decir, el
producto de las tres probabilidades de sacar cara en cada una de las tres monedas: 1/2 × 1/2 × 1/2 = 1/8.

Uno puede pensar ahora: de acuerdo pero, aparte de en los casinos y en otros juegos de azar, ¿qué
otros usos podemos dar a estos conceptos básicos de probabilidades? Aunque cueste de creer, estas
leyes de la probabilidad de aspecto inocuo se hallan en la base de la genética moderna, la ciencia de la
herencia de caracteres biológicos.

La persona que unió la probabilidad con la genética fue un monje de Moravia.[164] Gregor Mendel
(1822-1884) nació en un pueblo cercano a la frontera entre Moravia y Silesia (actualmente Hyncice, en la
República Checa). Tras entrar en la abadía agustiniana de Santo Tomás, en Brno, estudió zoología,
botánica y física y química en la Universidad de Viena. A su regreso a Brno, Mendel inició un activo
período de experimentación con plantas de guisantes, con el entusiasta apoyo del abad de su monasterio.
Mendel centró sus investigaciones en los guisantes porque eran de cultivo fácil, y también porque poseían
órganos reproductivos masculinos y femeninos. De este modo, las plantas de guisantes podían
autopolinizarse o cruzarse con otras plantas. Mediante la polinización cruzada de plantas que sólo
producían semillas verdes con otras que sólo las producían amarillas, Mendel obtuvo resultados muy
desconcertantes a primera vista (figura 34).

La primera generación de descendientes sólo tenía semillas amarillas. ¡Sin embargo, de forma
constante la generación siguiente tenía una proporción de 3 a 1 entre semillas amarillas y verdes! A partir
de estos asombrosos resultados, Mendel pudo extraer tres conclusiones que se convirtieron en
importantes hitos de la genética:

(i) La herencia de una característica implica la transmisión de determinados «factores» (actualmente
los llamamos genes) de padres a hijos.

(ii) Cada hijo hereda uno de estos «factores» de cada padre (para un rasgo determinado).

(iii) Aunque una característica específica no se manifieste en un descendiente, se puede transmitir a
la siguiente generación.

Pero ¿cómo se pueden explicar los resultados cuantitativos del experimento de Mendel? Mendel
propuso que cada una de las plantas padre tenía dos alelos (variedades de un gen) idénticos, ya fuesen
dos amarillos (A) o dos verdes (V) (como en la figura 35).



Al aparearse entre sí, cada descendiente heredaba dos alelos distintos, uno de cada padre [según la
regla (ii) mencionada]. Es decir, la semilla de cada descendiente contenía un alelo amarillo y uno verde.
Entonces, ¿por qué los guisantes de esta generación eran todos amarillos? Según la explicación de
Mendel, el amarillo era el color dominante y enmascaraba la presencia del alelo verde en esta
generación [según la regla (iii)]. Sin embargo [siguiendo con la regla (iii)], el amarillo dominante no
impedía que el verde recesivo pasase a la siguiente generación. En la siguiente ronda de apareamiento,
cada planta con un alelo amarillo y uno verde era polinizada con otra planta que contenía la misma
combinación de alelos. Puesto que el descendiente contenía un alelo de cada padre, las semillas de la
generación siguiente podían contener una de las combinaciones siguientes (figura 35): verde-verde,
verde-amarillo, amarillo-verde o amarillo-amarillo. Todas las semillas con un alelo amarillo se
convertían en guisantes amarillos, porque el amarillo es dominante. Así, como todas las combinaciones
de alelos tienen la misma probabilidad, la proporción entre guisantes amarillos y verdes debe ser 3:1.

No es difícil darse cuenta de que todo el ejercicio de Mendel es, en esencia, idéntico a lanzar dos
monedas. Asignar cara a verde y cruz a amarillo y preguntar qué fracción de los guisantes serán amarillos
(sabiendo que el amarillo es dominante para determinar el color) es exactamente lo mismo que preguntar
cuál es la probabilidad de obtener al menos una cruz al tirar dos monedas. Obviamente, es 3/4, ya que
tres de los cuatro posibles resultados (cruz-cruz, cruz-cara, cara-cruz, cara-cara) contienen una cruz. Eso
significa que la proporción entre el número de tiradas que contienen al menos una cruz y el número de
tiradas que no la contienen debería ser (a la larga) 3:1, como en los experimentos de Mendel.

A pesar de que Mendel publicó su artículo «Experimentos sobre hibridación de plantas» en 1865[165]

(también presentó los resultados en dos congresos científicos), su obra pasó en general inadvertida hasta
su redescubrimiento, a principios del siglo XX. Aunque han surgido algunas dudas acerca de la exactitud
de sus resultados,[166] se le sigue considerando la primera persona que estableció las bases matemáticas
de la genética moderna. Tras los pasos de Mendel, el influyente estadístico británico Ronald Aylmer
Fisher[167] (1890-1962) estableció el campo de la genética de poblaciones (la rama matemática que se
centra en la modelización de las distribuciones de genes dentro de una población y el cálculo de la
variación temporal de las frecuencias de genes). Los actuales genetistas pueden utilizar muestreos
estadísticos combinados con estudios de ADN en el pronóstico de las características más probables de
un descendiente no nacido. Pero ¿cuál es realmente la relación entre probabilidad y estadística?



Hechos y pronósticos

Los científicos que intentan desentrañar la evolución del universo suelen atacar el problema desde
ambos extremos. Están los que empiezan por las minúsculas fluctuaciones en el tejido cósmico del
universo primordial, y los que estudian hasta el más nimio detalle en el estado actual del universo. Los
primeros utilizan enormes simulaciones informáticas con el fin de hacer evolucionar el universo hacia
adelante. Los segundos se embarcan en el detectivesco trabajo de tratar de deducir el pasado del
universo a partir de una multitud de datos sobre su estado actual. La relación entre la teoría de
probabilidades y la estadística es similar. En teoría de probabilidades, las variables y el estado inicial
son conocidos, y el objetivo consiste en predecir el resultado final más probable. En estadística, el
resultado es conocido, pero las causas pasadas no lo son.

Vamos a examinar un ejemplo sencillo para ver de qué modo ambos campos se complementan y, por
así decirlo, se encuentran a medio camino. Podemos empezar por el hecho de que los estudios
estadísticos muestran que las mediciones de una amplia variedad de magnitudes físicas, e incluso muchas
características humanas, se distribuyen siguiendo la curva de frecuencias normal. Para ser más exactos,
la normal no es una curva, sino una familia de curvas que se pueden describir mediante una misma
función general y que quedan caracterizadas mediante dos únicas cantidades matemáticas. La primera de
ellas —la media— es el valor central y eje de simetría de la distribución. El valor real de la media
depende, claro está, del tipo de variable medida (por ejemplo, peso, altura o CI). Incluso para una misma
variable, la media puede ser distinta en diferentes poblaciones. Por ejemplo, la media de la altura de los
hombres en Suecia es probablemente distinta que la de Perú. La segunda cantidad que define la curva
normal se denomina desviación estándar, y mide cómo están agrupados los datos alrededor de la media.

En la figura 36, la curva normal (a) es la que tiene la mayor desviación estándar, ya que los valores
en ella están más dispersos.

Pero aquí viene lo interesante: si utilizamos el cálculo integral para calcular las áreas bajo la curva,
se puede demostrar matemáticamente que, independientemente de los valores de la media o de la
desviación estándar, el 68,2 por 100 de los datos se hallan entre los valores que abarca una desviación
estándar a cada lado de la media (como se muestra en la figura 37).



En otras palabras, si el CI medio de una cierta población (grande) es 100, y la desviación estándar es
15, entonces el 68,2 por 100 de las personas de esa población tienen un CI entre 85 y 115. Aún hay más:
para todas las curvas de frecuencia normal, el 95,4 por ciento de todos los casos se hallan a dos
desviaciones estándar de la media, y el 99,8 por 100, a tres (figura 37). Esto implica que, en el ejemplo
anterior, el 95,4 por 100 de la población tiene valores de CI entre 70 y 130, y el 99,8 por 100, entre 55 y
145.

Supongamos ahora que queremos predecir la probabilidad de que una persona de esa población
elegida al azar tenga un valor de CI entre 85 y 100. La figura 37 nos indica que sería de 0,341 (o 34,1 por
100), ya que, según las leyes que la gobiernan, esa probabilidad consiste simplemente en el número de
casos favorables dividido por el total de casos posibles. Pongamos que ahora nos interesa saber la
probabilidad de que una persona elegida al azar en esa población tenga un valor de CI superior a 130.
Basta una ojeada a la figura 37 para averiguar que esa probabilidad es sólo de alrededor de 0,022, o el
2,2 por 100. De forma parecida, a partir de las propiedades de la distribución normal y la herramienta
del cálculo integral (para calcular áreas), se puede calcular la probabilidad de que el valor de CI se
encuentre dentro de cualquier intervalo. En otras palabras, la teoría de probabilidades y su compañera y
complemento, la estadística, se combinan para darnos la respuesta.

Como ya he indicado antes, la probabilidad y la estadística sólo son significativas al tratar con un
gran número de sucesos, nunca con eventos individuales. Este aspecto fundamental, denominado Ley de
los grandes números, se debe a Jakob Bernoulli, que lo formuló en forma de teorema en su obra Ars
Conjectandi (cuya portada se muestra en la figura 38).[168]



En términos simples, el teorema afirma que, si la probabilidad de la aparición de un suceso es p,
entonces p es la proporción más probable de apariciones del suceso en el número total de ensayos.
Asimismo, a medida que el número de ensayos tiende a infinito, la proporción de éxitos se convierte en p
con certeza. Así presentó Bernoulli la Ley de los grandes números en su Ars Conjectandi: «Aún está
pendiente de investigación si, con el aumento del número de observaciones, seguimos aumentando la
probabilidad de que la proporción registrada entre casos favorables y desfavorables se acerque a la
verdadera proporción, de modo que esta probabilidad exceda finalmente cualquier grado de certeza que
le exijamos». A continuación pasó a explicar el concepto mediante un ejemplo específico:

Tenemos un tarro que contiene 3.000 guijarros blancos y 2.000 negros, y queremos determinar
de forma empírica la proporción —que desconocemos— entre unos y otros a base de extraer un
guijarro tras otro y anotar con qué frecuencia extraemos un guijarro blanco y con cuál uno negro.
(Me permito recordar que es un requisito importante de este proceso devolver el guijarro al tarro
después de tomar nota del color y antes de extraer el siguiente, de modo que el número de
guijarros en el tarro permanezca constante). La pregunta es, ¿es posible ampliar el número de
ensayos para hacer que sea 10, 100, 1.000, etc., veces más probable (y, a la larga, más
«moralmente cierto») que la proporción de guijarros blancos extraídos respecto de la de guijarros
negros adquiera el mismo valor (3:2) que la proporción real de guijarros blancos y negros en la
urna, que no que adquiera un valor distinto? Si la respuesta es no, admitiré entonces que
probablemente seamos incapaces de averiguar el número de instancias de cada caso (esto es, el
número de guijarros blancos y negros) mediante observación. En cambio, si es cierto que este
método nos permite alcanzar una certeza moral* [*Jakob Bernoulli demuestra en el capítulo
siguiente de Ars Conjectandi, que es así (N. del a.)]… entonces podemos determinar el número
de ejemplos a posteriori casi con la misma precisión que si los conociésemos a priori.[169]



Bernoulli dedicó veinte años al perfeccionamiento de este teorema, que se ha convertido en uno de
los pilares básicos de la estadística. Concluía afirmando su creencia en la existencia de leyes
fundamentales, incluso en las situaciones que parecen estar gobernadas por el azar:

Si observásemos de forma continua todos los eventos desde este momento hasta la eternidad
(convirtiendo de este modo la probabilidad en certeza), hallaríamos que todo lo que ocurre en el
mundo lo hace por razones determinadas y de conformidad con leyes, y que de este modo nos
vemos constreñidos, incluso en situaciones que parecen accidentales, a asumir una cierta
necesidad y, por así decirlo, fatalidad. Porque todo cuanto sé es aquello en lo que Platón pensaba
cuando, en la doctrina del ciclo universal, sostenía que, tras el paso de incontables centurias, todo
regresaría a su estado original.

La conclusión de este relato científico de la incertidumbre es simple: la matemática se puede aplicar
incluso en las áreas menos «científicas» de nuestras vidas, incluso en las que parecen estar dominadas
por el puro azar. Así, al intentar explicar la «inexplicable eficacia» de la matemática, no podemos
limitarnos solamente a las leyes de la física; en algún momento tendremos que intentar resolver el enigma
de la omnipresencia de la matemática.

El increíble poder de la matemática no pasó desapercibido para el célebre dramaturgo y ensayista
George Bernard Shaw (1856-1950). Shaw, cuya fama no se debía precisamente a su talento matemático,
escribió una vez un ingenioso artículo sobre estadísticas y probabilidad titulado «The Vice of Gambling
and the Virtue of Insurance».[170] En él, Shaw admite que, en su opinión, los seguros «se basan en hechos
inexplicables y riesgos que sólo puede calcular un matemático profesional». Sin embargo, ofrece la
siguiente astuta observación:

Imaginemos una conversación de negocios entre un ambicioso mercader que quiere comerciar con
el exterior pero está aterrorizado de que su barco naufrague o de que se lo coman los salvajes, y un
capitán que lo que quiere es un cargamento y pasajeros. El capitán responde al mercader que sus
bienes estarán totalmente a salvo, igual que él mismo si decide acompañarle. Pero el mercader, que
tienen la cabeza hinchada con las aventuras de Jonás, san Pablo, Ulises y Robinson Crusoe, no se
atreve a correr el riesgo. Su conversación sería más o menos así:

Capitán: ¡Venid conmigo! Os apuesto tropecientas libras a que, si navegáis conmigo, estaréis sano y
salvo en este mismo día dentro de un año.

Mercader: Pero, si acepto la apuesta, estaré apostando que voy a morir durante ese año.

Capitán: ¿Y por qué no, si vais a perder la apuesta, con toda seguridad?

Mercader: Pero, si me ahogo, vos también os ahogaréis; ¿qué será entonces de nuestra apuesta?

Capitán: Cierto. Entonces, encontraré a alguien en tierra que haga la apuesta con vuestra esposa y
vuestra familia.

Mercader: Eso lo cambia todo, pero ¿qué hay de mi cargamento?



Capitán: ¡Bah! Podemos extender la apuesta al cargamento. O convertirla en dos apuestas: una por
vuestra vida y la otra, por el cargamento. Ambos estarán a salvo, os lo aseguro. Nada
sucederá, y podréis disfrutar de las maravillas de tierras lejanas.

Mercader: Pero, si yo y mi mercancía hacemos el viaje con seguridad, tendré que pagaros el valor de
mi vida y de Jos bienes. Si no me ahogo, me arruinaré.

Capitán: Eso también es cierto. Pero yo no salgo tan beneficiado como pensáis. Si os ahogáis, yo me
ahogaré primero, pues tengo la obligación de ser el último hombre que abandone el barco
cuando se vaya a pique. Pero dejadme que ejerza mi persuasión. Os haré una apuesta diez a
uno. ¿Es eso tentación suficiente?

Mercader: Bueno, en tal caso…

El capitán ha descubierto los seguros, igual que los orfebres descubrieron el negocio bancario.

Es notable que alguien como Shaw, que se lamentaba de que, durante su educación, «nadie mencionó
una palabra sobre el significado o la utilidad de la matemática», escribiese este relato jocoso sobre la
«historia» de la matemática de los seguros.

Con la excepción del texto de Shaw, hasta ahora hemos seguido el desarrollo de la matemática a
través de los ojos de matemáticos profesionales. Para estas personas, y para muchos filósofos
racionalistas como Spinoza, el platonismo era evidente. No había discusión posible: las verdades
matemáticas existían en un mundo propio y la mente humana podía acceder a ellas sin necesidad de
observaciones, simplemente a través de la facultad de la razón. Los primeros signos de una posible
discrepancia entre la percepción de la geometría euclidiana como conjunto de verdades universales y
otras ramas de la matemática fueron revelados por el filósofo irlandés George Berkeley (el obispo
Berkeley) (1685-1753). En un panfleto titulado El analista, o un discurso dirigido a un matemático
infiel[171] (que se supone que era Edmond Halley), Berkeley criticaba los mismos fundamentos del
cálculo y el análisis presentados por Newton (en Principia) y Leibnitz. Específicamente, Berkeley
demostraba que el concepto de «fluxiones» o tasas instantáneas de cambio de Newton adolecía de una
definición poco rigurosa, lo que, según el punto de vista de Berkeley, bastaba para poner en duda toda la
disciplina:

El método de fluxiones es la clave general de cuya ayuda se valen los matemáticos modernos
para desentrañar los secretos de la Geometría y, en consecuencia, de la Naturaleza … Lo que me
propongo es investigar, con la máxima imparcialidad, si este método es claro o confuso,
sistemático o espurio, demostrativo o precario, coherente, y someto mis investigaciones a vuestro
propio juicio y al de todo lector sincero.

No se puede negar que Berkeley tenía algo de razón, y el hecho es que no se formuló una teoría del
análisis totalmente coherente hasta los años sesenta del siglo XX, pero la matemática estaba a punto de
sufrir una crisis más drástica en el siglo XIX.



6

GEÓMETRAS: EL SHOCK DEL FUTURO



E n su famosa obra El shock del futuro,[172] el autor Alvin Toffler (1928-) definía el término del
título como «la terrible tensión y desorientación que inducimos en las personas al someterlas a un
exceso de cambio en un tiempo demasiado breve». En el siglo XIX, los matemáticos, científicos y

filósofos sufrieron un shock así. De hecho, la antiquísima creencia de que la matemática ofrece verdades
eternas e inmutables quedó destruida. Esta inesperada convulsión intelectual fue debida a la aparición de
nuevos tipos de geometrías, denominadas actualmente geometrías no euclidianas. Aunque la mayor parte
de las personas que no son especialistas no han oído hablar nunca de estas geometrías, la magnitud de
esta revolución se ha comparado con la que provocó la teoría de la evolución de Darwin.

Para poder apreciar en toda su dimensión este drástico cambio en la visión del mundo, deberemos
antes examinar el escenario histórico-matemático.

Hasta principios del siglo XIX, la geometría euclidiana, esto es, la geometría tradicional que
aprendemos en la escuela, se consideraba una apoteosis de verdad y certidumbre. En consecuencia, no es
sorprendente que el gran filósofo judío holandés Baruch Spinoza (1632-1677) llamase Ética demostrada
en orden geométrico a su intento de unificar la ciencia, la religión, la ética y la razón. Es más, a pesar de
la clara distinción entre el mundo platónico ideal de las formas matemáticas y la realidad física, casi
todos los científicos consideraban que los objetos de la geometría euclidiana no eran más que
abstracciones destiladas de sus homólogos físicos. Incluso los empiristas más acérrimos como David
Hume (1711-1776), que se empeñaban en afirmar que los propios cimientos de la ciencia eran más
inseguros de lo que cualquiera pudiese sospechar, concluían que la geometría euclidiana era tan sólida
como el Peñón de Gibraltar. En su Investigación sobre el entendimiento humano, Hume identificaba dos
tipos de «verdades»:

Todos los objetos de la razón o el entendimiento humano se pueden dividir por naturaleza en
dos clases, a saber: Relaciones entre ideas y Hechos en sí. A la primera clase corresponden …
las afirmaciones ciertas por intuición o por demostración … Las proposiciones de esta clase
pueden descubrirse con el simple pensamiento, sin depender de ninguna cosa existente en el
universo. Aunque no existiese en la naturaleza un círculo o un triángulo, las verdades
demostradas por Euclides mantendrían siempre su certeza y evidencia. Los hechos en sí … no
quedan establecidos de la misma forma, ni es nuestra evidencia de su verdad, por grande que sea,
de una naturaleza comparable a la anterior. El opuesto de cada hecho en sí sigue siendo posible,
porque no implica contradicción alguna … «El Sol no saldrá mañana» no es una proposición
menos inteligible, ni implica más contradicción, que la afirmación de que sí saldrá. Es, por tanto,
tarea vana tratar de demostrar su falsedad. (Las cursivas son mías).[173]

En otras palabras, aunque Hume y los empiristas sostenían que todo el conocimiento surge de la
observación, la geometría y sus «verdades» seguían gozando de un estatus privilegiado.

El ilustre filósofo alemán Immanuel Kant (1729-1804) no siempre estaba de acuerdo con Hume, pero
también elevaba la geometría euclidiana a un estado de certeza absoluta y validez incuestionable. En su
inmortal Crítica de la razón pura, Kant intentó en cierta forma dar la vuelta a la relación entre la mente y
el mundo físico. En lugar de ser la realidad física la que causa impresiones en una mente puramente
pasiva, Kant asignó a esta última la función de «construir» o «procesar» el universo percibido. Kant



decidió mirar hacia el interior y no preguntar qué podemos saber sino cómo podemos saber lo que
sabemos.[174] Explicaba Kant que, aunque nuestros ojos detectan partículas de luz, éstas no forman una
imagen en nuestra consciencia hasta que nuestros cerebros procesan y organizan la información. En este
proceso de construcción tenía un papel preponderante la percepción del espacio intuitiva o sintética a
priori del ser humano, que a su vez consideraba basada en la geometría euclidiana. Kant era de la opinión
que la geometría euclidiana ofrecía la única vía para procesar y conceptualizar el espacio, y que esta
relación intuitiva y universal con el espacio se hallaba en el núcleo de nuestra experiencia del mundo
natural. En sus propias palabras:

El espacio no es un concepto empírico extraído de experiencias externas … El espacio es una
representación a priori necesaria, que constituye la misma base de todas las intuiciones externas
… Sobre esta necesidad de una representación a priori del espacio reposa la certeza apodíctica
de todos los principios geométricos y la posibilidad de su construcción a priori. Porque, si la
intuición del espacio fuese un concepto obtenido a posterior, prestado de la experiencia externa
general, los principios primeros de la definición matemática no serían más que percepciones y,
como tales, estarían expuestos a todos los accidentes de la percepción, y la afirmación «entre dos
puntos sólo se puede trazar una línea recta» no sería una necesidad, sino sólo algo que la
experiencia dictaría en cada caso.[175]

Para simplificar, según Kant, si percibimos un objeto, necesariamente se trata de un objeto espacial y
euclidiano.

Las ideas de Hume y Kant ponen de manifiesto dos aspectos muy distintos, pero de comparable
importancia, asociados históricamente con la geometría de Euclides. El primero es la afirmación de que
la geometría euclidiana representa la única descripción exacta del espacio físico. El segundo es la
identificación de la geometría euclidiana con una estructura firme, robusta e infalible. En conjunto, estas
dos supuestas propiedades ofrecían a los matemáticos, científicos y filósofos lo que consideraban como
la evidencia más sólida de la existencia de verdades reveladoras e inexorables acerca del universo.
Hasta el siglo XIX, estas afirmaciones se daban por descontadas. Pero ¿eran realmente ciertas?

Las bases de la geometría euclidiana las estableció el matemático griego Euclides de Alejandría
alrededor del año 300 a.C. En una monumental obra de trece volúmenes denominada Los elementos,
Euclides intentó edificar la geometría sobre una base lógica bien definida. Empezó por establecer diez
axiomas de certeza indiscutible y trató de demostrar un inmenso número de proposiciones a partir de esos
postulados, a base únicamente de deducciones lógicas.

Los primeros cuatro axiomas de Euclides eran extremadamente simples y de una exquisita
concisión.[176] El primer axioma, por ejemplo, decía: «Entre dos puntos se puede trazar una línea recta».
El cuarto afirmaba: «Todos los ángulos rectos son iguales». En contraste, el quinto axioma, denominado
«postulado de las paralelas», era de formulación más complicada y bastante menos evidente por sí
mismo: «Si dos rectas de un plano intersectan una tercera de forma que la suma de los ángulos internos de
un lado es menor que dos ángulos rectos, inevitablemente estas rectas se intersecarán si se prolongan lo
suficiente por ese lado».



La figura 39 muestra gráficamente el contenido de este axioma. Aunque nadie dudaba de su certeza,
esta afirmación carecía de la persuasiva simplicidad de los otros axiomas. Todo parece indicar que ni
siquiera el propio Euclides estaba demasiado contento con su quinto postulado; las demostraciones de las
primeras veintiocho proposiciones de Los elementos no hacen uso de él.[177]

La versión equivalente del «Quinto» más citada en la actualidad apareció en primer lugar en los
comentarios del matemático griego Proclo en el siglo V d.C., pero se le suele llamar «axioma de
Playfair» (por el matemático escocés John Playfair [1748-1819]). Dice: «Dados una recta y un punto
exterior a ella, es posible trazar exactamente una recta paralela a la recta dada que pase por ese punto»
(véase figura 40).

Las dos versiones del axioma son «equivalentes» en el sentido de que el axioma de Playfair (junto
con los demás axiomas) implica necesariamente el Quinto original de Euclides y viceversa.

A lo largo de los siglos, el cada vez mayor descontento con el «Quinto» ha tenido como resultado un
número creciente de intentos infructuosos de demostrarlo a partir de los otros nueve axiomas o sustituirlo
por un postulado más evidente. Con el fracaso de esos intentos, otros geómetras se plantearon dar
respuesta a una enigmática pregunta: ¿Y si se demostrase que el quinto axioma es, en realidad, falso?
Algunos de estos empeños empezaron a plantear molestas dudas sobre si los axiomas de Euclides eran
verdaderamente evidentes o estaban, en realidad, basados en la experiencia.[178] El veredicto final, un
tanto sorprendente, se materializó en el siglo XIX: era posible crear nuevos tipos de geometría con sólo
elegir un axioma distinto del quinto de Euclides. Es más, ¡estas geometrías «no euclidianas» podrían, en
principio, describir el espacio físico con la misma precisión que la geometría euclidiana!

Vamos a hacer una pausa para reflexionar sobre el sentido de la palabra «elegir». Durante milenios,
se había considerado que la geometría euclidiana era la única e inevitable descripción verdadera del
espacio. El hecho de poder elegir los axiomas y obtener una descripción igualmente válida supuso un
cambio radical de concepción. El esquema deductivo verdadero y cuidadosamente construido se
convirtió de pronto en algo parecido a un juego, en el que los axiomas hacían el papel de reglas. Bastaba
con cambiar los axiomas para jugar a un juego distinto. Es difícil hacerse una idea del tremendo impacto



de este nuevo punto de vista en la comprensión de la naturaleza de la matemática.
Una serie de matemáticos creativos prepararon el terreno para lanzar el último asalto a la geometría

de Euclides. Entre ellos son especialmente dignos de mención el sacerdote jesuita Gerolamo Saccheri
(1667-1733), que investigó las consecuencias de la sustitución del quinto postulado por una afirmación
distinta, y los matemáticos alemanes Georg Klügel (1739-1812) y Johann Hein-rich Lambert (1728-
1777), que fueron los primeros en darse cuenta de la posibilidad de la existencia de geometrías
alternativas a la euclidiana. Pero alguien tuvo que dar el tiro de gracia a la idea de la exclusividad de la
geometría euclidiana como representación del espacio. Este honor lo compartieron tres matemáticos: uno
ruso, otro húngaro y un tercero alemán.

Nuevos y extraños mundos

El primero en publicar un tratado completo sobre un nuevo tipo de geometría —que se podía construir
en una superficie con forma de silla de montar (figura 41a)— fue el ruso Nikolai Ivanovich Lobachevsky
(1792-1856; figura 42).[179]

En este tipo de geometría (que en la actualidad se denomina geometría hiperbólica), el quinto



postulado de Euclides queda sustituido por la afirmación de que, dada una línea en un plano y un punto
exterior a esta línea, existen al menos dos líneas que pasan por el punto y son paralelas a la línea dada.
Otra diferencia crucial entre la geometría de Lobachevsky y la de Euclides es que, mientras en la de este
último, los ángulos de un triángulo siempre sumaban 180 grados (figura 41 b), en la del primero la suma
es siempre inferior a 180 grados. La aparición de la obra de Lobachevsky en el oscuro Mensajero de
Kazan pasó casi por completo desapercibida hasta la aparición de sus traducciones en francés y alemán a
finales de los años 1830.

El joven matemático húngaro Janos Bolyai (1802-1860),[180] desconocedor de la obra de
Lobachevsky, formuló una geometría similar durante la década de 1820. Con juvenil entusiasmo, en 1823
escribía a su padre (el matemático Farkas Bolyai; figura 43): «Lo que hallé fue tan magnífico que me dejó
estupefacto … He creado un mundo distinto de la nada».

En 1825, Janos estuvo listo para presentar al padre Bolyai el primer borrador de su nueva geometría.
El título del manuscrito era La ciencia del espacio absoluto.[181] A pesar de la euforia del joven, su
padre no quedó totalmente convencido de la solidez de las ideas de Janos. Sin embargo, decidió publicar
la nueva geometría como apéndice de su tratado de dos volúmenes sobre los fundamentos de la
geometría, el álgebra y el análisis (cuyo supuestamente atractivo título era Ensayo sobre elementos de
matemática para jóvenes estudiosos).

En junio de 1831, Farkas envió una copia del libro a su amigo Cari Friedrich Gauss (figura 44), que



no sólo era el matemático más importante de su época, sino que está considerado por muchos como uno
de los tres más grandes de la historia. Por desgracia, el libro se extravió en el caos provocado por una
epidemia de cólera y Farkas tuvo que enviar una segunda copia. Gauss envió una respuesta el 6 de marzo
de 1832, y sus comentarios no eran exactamente los que el joven Janos esperaba:

Si empezase por decir que no puedo elogiar este trabajo, quizá eso te sorprendiese
momentáneamente. Pero no puedo decir otra cosa, porque elogiarlo supondría elogiarme a mí
mismo. El contenido de la obra, el camino que ha tomado tu hijo, los resultados a los que ha
llegado, coinciden de modo casi literal con las meditaciones que han ocupado mi mente durante
los últimos treinta o treinta y cinco años. De modo que me he quedado anonadado. En lo que
respecta a mi propio trabajo, que hasta ahora apenas he publicado en papel, mi intención era no
permitir que se publicase mientra viviese.

Déjenme comentar entre paréntesis que, al parecer, Gauss temía que los filósofos kantianos, a los que
Gauss llamaba «los boecios» (sinónimo de estúpidos en la antigua Grecia), considerasen esta geometría
radicalmente nueva como una herejía filosófica. Gauss proseguía así:

Por otra parte, tenía pensado dejar escrito todo esto más adelante para que, como mínimo, no
pereciese conmigo. Así, es para mí una agradable sorpresa poder ahorrarme la molestia, y me
complace sobremanera que sea el hijo de mi viejo amigo quien se adelante a mí de este modo tan
notable.

Mientras que Farkas quedó gratamente satisfecho por los elogios de Gauss, que le parecieron
«espléndidos», para Janos supusieron un golpe devastador. Durante casi una década se negó a creer en la
afirmación de Gauss sobre su supuesta «meditación previa» acerca de esta geometría, y la relación con
su padre (de quien sospechaba que había comunicado con anterioridad sus resultados a Gauss) quedó
gravemente afectada. Cuando finalmente se dio cuenta de que Gauss había empezado a trabajar en el
problema nada menos que en 1799, el carácter de Janos se amargó, y su obra matemática posterior (a su
muerte dejó unas veinte mil páginas manuscritas) quedó deslucida en comparación.

Sin embargo, apenas cabe duda de que Gauss había reflexionado en profundidad sobre la geometría
no euclidiana.[182] En una anotación de su diario, en septiembre de 1799, escribía: In principiis
geometriae egregios progressus fecimus  («Logramos avances maravillosos en los principios de la
geometría»). Más adelante, en 1813, señalaba: «En la teoría de las líneas paralelas no estamos más allá
de donde estaba Euclides. Esta es la partie honteuse (parte bochornosa) de la matemática, que antes o
después tendrá que adquirir una forma muy distinta». Años después, en una carta fechada el 28 de abril
de 1817, afirmaba: «Cada vez estoy más convencido de que no es posible demostrar la necesidad de
nuestra geometría [euclidiana]». Finalmente, y de forma opuesta a las tesis de Kant, Gauss llegó a la
conclusión de que la geometría euclidiana no podía considerarse una verdad universal, sino más bien que
«habría que considerar la geometría [euclidiana], no como la aritmética, que es válida a priori, sino
aproximadamente como la mecánica». Conclusiones similares fueron alcanzadas de forma independiente
por Ferdinand Schweikart (1780-1859), profesor de jurisprudencia, que hizo llegar noticia de su trabajo



a Gauss entre 1818 y 1819. No obstante, puesto que ni Gauss ni Schweikart publicaron sus resultados, el
mérito de primera publicación se suele atribuir a Lobachevsky y Bolyai, aunque éstos no puedan
considerarse como los únicos «creadores» de la geometría no euclidiana.

La geometría hiperbólica irrumpió como un relámpago en el mundo de la matemática y asestó un
tremendo golpe a la percepción de la geometría euclidiana como la única e infalible descripción del
espacio. Antes de los trabajos de Gauss, Lobachevsky y Bolyai, la geometría euclidiana era, a todos los
efectos, el mundo natural. El hecho de que fuese posible seleccionar un conjunto de axiomas distinto y
construir un nuevo tipo de geometría hizo surgir por primera vez la sospecha de que, después de todo, la
matemática era una invención humana, en lugar de un descubrimiento de realidades que existían fuera del
cerebro de las personas. Al mismo tiempo, el derrumbamiento de la conexión inmediata entre la
geometría euclidiana y el espacio físico real puso de manifiesto lo que, al parecer, eran deficiencias
fundamentales en la idea de que la matemática era el lenguaje del universo.

El estatus privilegiado de la geometría euclidiana aún empeoró más cuando uno de los alumnos de
Gauss, Bernhard Riemann (1826-1866), demostró que la geometría hiperbólica no era la única geometría
no euclidiana posible. El 10 de junio de 1854, Riemann dio en Göttingen una espléndida conferencia[183]

(en la figura 45 se muestra la primera página de su versión editada) en la que presentaba sus puntos de
vista: «Acerca de las hipótesis fundamentales de la geometría».

En ella empezaba diciendo: «La geometría da por supuesto el concepto de espacio y los principios
básicos para construir en él. Sólo ofrece definiciones nominales de estos elementos, y sus
especificaciones esenciales aparecen en forma de axiomas». Sin embargo, señalaba: «La relación entre
estas suposiciones es borrosa; no es posible ver si existe alguna conexión necesaria entre ellos y, en caso
afirmativo, hasta qué punto, ni saber a priori si es siquiera posible que exista una conexión entre ellas».



Entre las posibles construcciones geométricas, Riemann comentó la geometría elíptica, como la que
podría darse sobre la superficie de una esfera (figura 41c). Cabe destacar que, en esa geometría, la
distancia más corta entre dos puntos no es una línea recta, sino un segmento de un círculo máximo cuyo
centro coincide con el centro de la esfera. Las líneas aéreas sacan provecho de esta característica: los
vuelos entre Europa y Estados Unidos no siguen una trayectoria que aparecería como una recta en un
mapa, sino que siguen un círculo máximo orientado hacia el norte. Es fácil comprobar que cualquier
pareja de círculos máximos se cortan en dos puntos opuestos. Por ejemplo, dos meridianos de la Tierra,
que parecen paralelos en el Ecuador, se cortan en los dos polos. En consecuencia, a diferencia de lo que
ocurre en la geometría euclidiana, en la que sólo pasa una paralela por un punto externo a una línea, y de
la hiperbólica, en la que hay al menos dos paralelas, en la geometría elíptica sobre una esfera no hay
paralelas en absoluto.

Riemann llevó los conceptos no euclidianos un paso más allá y planteó geometrías en espacios
curvos de tres, cuatro y más dimensiones. Uno de los conceptos fundamentales que Riemann amplió fue el
de curvatura, el ritmo al que se curva una superficie o una línea curvada. Por ejemplo, la superficie de
una cáscara de huevo se curva con más suavidad a lo ancho que a lo largo de una curva que pase por uno
de sus más estrechos extremos. Riemann dio una definición matemática precisa de curvatura en espacios
de cualquier número de dimensiones, y con ello intensificó la unión entre el álgebra y la geometría
iniciada por Descartes. En la obra de Riemann, ecuaciones con un número arbitrario de variables
hallaron su homólogo geométrico, y los nuevos conceptos de las geometrías avanzadas quedaron
asociados a las ecuaciones.

No fue sólo el prestigio de la geometría euclidiana la víctima de los nuevos horizontes abiertos para
la geometría en el siglo XIX. Las ideas de Kant acerca del espacio no tardaron mucho en seguir los
mismos pasos. Recordemos que Kant afirmaba que la información de nuestros sentidos se organiza
exclusivamente según modelos euclidianos antes de quedar registrada en nuestro consciente. Los
geómetras del siglo XIX desarrollaron rápidamente su intuición en las geometrías no euclidianas y
aprendieron a percibir el mundo a través de ellas. La percepción euclidiana del espacio resultó ser,
después de todo, aprendida, no intuitiva. A la vista de estos espectaculares acontecimientos, el gran
matemático francés Henri Poincaré (1854-1912) llegó a la conclusión de que los axiomas de la geometría
«no son intuiciones sintéticas a priori ni datos experimentales. Se trata de convenciones. Nuestra
elección entre todas las posibles convenciones, aunque guiada por los hechos experimentales, es libre».
En otras palabras, Poincaré consideraba los axiomas como simples «definiciones disfrazadas». (La
cursiva es mía).

El punto de vista de Poincaré no acusaba únicamente la influencia de las geometrías no euclidianas
que hemos descrito,[184] sino también la proliferación de otras nuevas geometrías, que a finales del siglo
XIX parecía casi fuera de control. Por ejemplo, en geometría proyectiva (como la que se obtiene al
proyectar en una pantalla una imagen sobre una película de celuloide) se podía literalmente intercambiar
el papel de los «puntos» y las «líneas», de modo que los teoremas sobre puntos y líneas (por este orden)
se convertían en teoremas sobre líneas y puntos. En geometría diferencial, los matemáticos empleaban el
cálculo para estudiar las propiedades geométricas locales de diversos espacios matemáticos, como la
superficie de una esfera o la de un toro. A primera vista, estas y otras geometrías tenían el aspecto de
ingeniosas invenciones de imaginativas mentes matemáticas, más que de descripciones precisas del
espacio físico. ¿Acaso era posible seguir defendiendo el concepto de Dios como matemático? Después



de todo, si «el propio Dios geometriza» (una frase atribuida a Platón por el historiador Plutarco), ¿cuál
de estas geometrías posee la preferencia divina?

El reconocimiento cada vez más patente de las carencias de la geometría euclidiana clásica forzó a
los matemáticos a examinar con rigor los propios fundamentos de la matemática en general, y en
particular la relación entre matemática y lógica. Volveremos sobre este importante tema en el capítulo 7.
Aquí mencionaré simplemente que la propia noción de la evidencia de los axiomas por sí mismos había
quedado destruida. En consecuencia, aunque el siglo XIX fue testigo de otros importantes desarrollos en
álgebra y en análisis, probablemente es la revolución de la geometría la que supuso la mayor influencia
en la visión de la naturaleza de la matemática.

Del espacio, los números y los humanos

Sin embargo, antes de que los matemáticos pudiesen examinar el tema fundamental de las bases de la
matemática, tuvieron que dedicar su atención a algunas cuestiones «menores». En primer lugar, el hecho
de que se hubiesen formulado y publicado geometrías no euclidianas no implicaba necesariamente que se
tratase de derivaciones legítimas de la matemática. Por ejemplo, el miedo a la incoherencia —la
posibilidad de que, al llevar estas geometrías a sus últimas consecuencias lógicas se generasen
contradicciones irresolubles— estaba presente de forma permanente.

En la década de 1870, el italiano Eugenio Beltrami (1835-1900) y el alemán Felix Klein (1849-1925)
habían demostrado que, dado que la geometría euclidiana era coherente, también lo eran las no
euclidianas. Esto, no obstante, seguía dejando abierta la cuestión de la solidez de las bases de la
geometría euclidiana. Y luego estaba el importante asunto de la relevancia. La mayoría de los
matemáticos se tomaban las nuevas geometrías, en el mejor de los casos, como entretenidas curiosidades.
Mientras que el peso histórico de la geometría euclidiana derivaba sobre todo de su consideración como
descripción del espacio real, las geometrías no euclidianas no parecían, en principio, tener conexión
alguna con la realidad física. Así, muchos matemáticos trataban estas nuevas geometrías como a los
parientes pobres de la geometría de Euclides. Incluso Henri Poincaré, que era más complaciente que la
mayoría, insistía en que, aunque los humanos nos viésemos transportados a un mundo en el que la
geometría aceptada fuese no euclidiana, estaba «convencido de que no sería más práctico para nosotros
cambiar» [de la geometría euclidiana a la no euclidiana]. Dos cuestiones dominaban, pues, el panorama:
(i) ¿Podía la geometría (en particular) y otras ramas de la matemática (en general) establecerse sobre
cimientos axiomáticos sólidos? (ii) ¿Cuál era la relación, si es que la había, entre la matemática y el
mundo físico?

Algunos matemáticos adoptaron una postura pragmática con respecto a la validación de las bases de
la geometría. Decepcionados tras comprender que aquello que consideraban verdades absolutas habían
resultado estar basadas más en la experiencia que en el rigor, fijaron su atención en la aritmética, la



matemática de los números. La geometría analítica de Descartes, en la que los puntos del plano se
identificaban con pares ordenados de números; los círculos, con pares que satisfacían una determinada
ecuación (véase el capítulo 4), etcétera, ofrecía las herramientas precisas para volver a edificar los
fundamentos de la geometría sobre la base de los números. Posiblemente el matemático alemán Jacob
Jacobi (1804-1851) pretendía expresar este cambio de paradigma cuando sustituyó la frase de Platón «el
propio Dios geometriza» por su lema: «El propio Dios aritmetiza». Pero en cierto sentido, estos
esfuerzos se limitaban a trasladar el problema a una rama distinta de la matemática. Aunque el gran
matemático alemán David Hilbert (1862-1943) sí fue capaz de demostrar que la geometría euclidiana era
coherente siempre que lo fuese la aritmética, la coherencia de esta última no estaba de ningún modo
establecida sin ambigüedad en aquellos momentos.

En el campo de las relaciones entre la matemática y el mundo físico había hecho su aparición un
nuevo aspecto sensacional. Durante muchos siglos, la interpretación de la matemática como una forma de
ver el cosmos se había ampliado de forma continua y espectacular. La matematización de las ciencias por
parte de Galileo, Descartes, Newton, los Bernoulli, Pascal, Lagrange, Quetelet y otros se consideraba
una prueba sólida del diseño matemático subyacente de la naturaleza. Claramente, se podía argumentar
que, si la matemática no era el lenguaje del cosmos, ¿por qué funcionaba tan bien para explicarlo, desde
las leyes básicas de la naturaleza a las características humanas?

Es cierto que los matemáticos se daban cuenta de que la matemática trataba sólo con formas
platónicas más bien abstractas, pero estas formas se consideraban como idealizaciones razonables de los
objetos físicos reales. De hecho, la sensación de que el libro de la naturaleza estaba escrito en el
lenguaje de la matemática estaba tan arraigada que muchos matemáticos rechazaban de plano la
posibilidad de que los conceptos y las estructuras matemáticas no estuviesen directamente relacionadas
con el mundo físico. Era el caso, por ejemplo, del pintoresco Gerolamo Cardano (1501-1576). Cardano
era un matemático de talento, un médico de renombre y un jugador compulsivo. En 1545 publicó uno de
los libros más influyentes de la historia del álgebra: el Ars Magna.

En este exhaustivo tratado, Cardano investigaba en gran detalle las soluciones de las ecuaciones
algebraicas, desde la simple ecuación cuadrática (en la que la incógnita aparece elevada al cuadrado, x2)
hasta innovadoras soluciones de las ecuaciones cúbicas (con la incógnita elevada al cubo, x3) y cuárticas
(elevada a la cuarta potencia, x4). Sin embargo, en la matemática clásica, las cantidades se solían
interpretar como elementos geométricos. Por ejemplo, el valor de la incógnita x se identificaba con un
segmento de recta de esa misma longitud, la segunda potencia, x2, era un área y la tercera, x3, era un
sólido con el volumen correspondiente. Así, en el primer capítulo del Ars Magna, Cardano explica:[185]

Finalizamos nuestra detallada consideración con la cúbica, mencionando otras de paso,
aunque sea de modo general. Porque, así como positio [la primera potencia] se refiere a una
línea, quadratum [el cuadrado] a una superficie y cubum [el cubo] a un cuerpo sólido, sería
insensato por nuestra parte ir más allá. La naturaleza no lo permite. Entonces, como se verá, todas
las cuestiones hasta el cúbico incluso están perfectamente demostradas, pero en el caso de las
otras que añadiremos, sea por necesidad o por curiosidad, nos limitaremos simplemente a
formularlas.



En otras palabras, Cardano razona que, puesto que nuestros sentidos perciben el mundo físico sólo
con tres dimensiones, sería una tontería que los matemáticos se preocupasen por un número superior de
dimensiones o con ecuaciones de un grado mayor.

El matemático inglés John Wallis (1616-1703), de cuya obra Arithmetica Infinitorum aprendió
Newton métodos de análisis, expresaba una opinión similar. En otro importante libro, Tratado de
álgebra,[186] Wallis declaraba: «La Naturaleza, en propiedad del lenguaje, no admite más de tres
dimensiones (locales)». Y a continuación entraba en detalles:

Una línea trazada sobre una línea hará un Plano o Superficie; ésta, trazada en una línea, hará
un sólido. Pero, si este sólido se pudiese trazar sobre una línea, o este plano sobre un plano, ¿qué
generaría? ¿Un planiplano? Eso es un monstruo de la Naturaleza, y no más posible que una
Quimera [un monstruo de la mitología griega que exhalaba fuego, mezcla de serpiente, león y
cabra] o un Centauro [otro ser mitológico griego con el torso de un hombre y el cuerpo y patas de
un caballo]. Porque la Longitud, la Anchura y el Grosor ocupan ya todo el espacio, y nuestra
Fantasía no es capaz de imaginar cómo podría existir una Cuarta Dimensión Local más allá de
estas Tres.

De nuevo, la lógica de Wallis era perfectamente clara: no tenía sentido siquiera imaginar una
geometría que no describiese el espacio real.

Las opiniones, sin embargo, empezaron a cambiar.[187] Los matemáticos del siglo XVIII fueron los
primeros en considerar el tiempo como una posible cuarta dimensión. En un artículo titulado
«Dimensión»,[188] publicado en 1754, el físico Jean D'Alembert (1717-1783) escribía:

Decía antes que es imposible concebir más de tres dimensiones. Un hombre de diversos
talentos, conocido mío, sostiene que la duración se puede contemplar como una cuarta dimensión,
y que el producto del tiempo y la solidez es, en cierto modo, un producto de cuatro dimensiones.
Es posible estar en desacuerdo con esta idea, pero a mí me parece que su mérito va más allá de la
simple novedad.

El gran matemático Joseph Lagrange iba un paso más allá; en 1797 afirmaba:[189]

Puesto que una posición en el espacio depende de tres coordenadas rectangulares, en los
problemas de mecánica estas coordenadas se conciben como funciones de t [tiempo]. Así,
podemos contemplar la mecánica como una geometría de cuatro dimensiones, y el análisis
mecánico como una extensión del análisis geométrico.

Estas audaces ideas abrieron la puerta a una extensión de la matemática que, hasta ese momento, se
había tomado como inconcebible: geometrías de cualquier número de dimensiones, sin tener en cuenta su
relación con el espacio físico.

Kant podía equivocarse al creer que nuestros sentidos de la percepción espacial siguen
exclusivamente patrones euclidianos, pero no cabe duda de que nuestra percepción sólo funciona de



forma natural e intuitiva en tres o menos dimensiones. Podemos imaginar con relativa facilidad el aspecto
de nuestro mundo tridimensional en el universo de sombras de dos dimensiones de Platón, pero pasar de
las tres hacia un número mayor de dimensiones requiere realmente la imaginación de un matemático.

El trabajo más innovador sobre el tratamiento de la geometría n-dimensional—geometría en un
número de dimensiones arbitrario— se lo debemos en parte a Hermann Gunther Grassmann (1809-1877).
Grassmann, que tenía once hermanos y que fue padre de once hijos, era un maestro de escuela sin
formación matemática universitaria.[190] Durante su vida fue más reconocido por su trabajo en lingüística
(en particular por sus estudios sobre el sánscrito y el gótico) que por sus logros matemáticos. Uno de sus
biógrafos escribió: «Al parecer, es el destino de Grassmann que lo redescubran de vez en cuando, y cada
vez es como si hubiese sido prácticamente olvidado desde su muerte». Y sin embargo, Grassmann fue
responsable de la creación de una ciencia abstracta de «espacios», en la cual la geometría habitual no era
más que un caso especial. Grassmann publicó sus pioneras ideas (que dieron origen a una rama de la
matemática denominada álgebra lineal) en 1844, en un libro al que se suele llamar Ausdehnungsle-hre
(que significa Teoría de la extensión , el título completo es: Teoría de extensión lineal: una nueva rama
de la matemática).

En el prólogo de su libro, Grassmann escribía: «… la geometría no puede en modo alguno verse …
como una rama de la matemática; la geometría está relacionada con algo que ya existe en la naturaleza, a
saber, el espacio. También me di cuenta de que debe de haber una rama de la matemática que, de un
modo puramente abstracto, genere leyes similares a las de la geometría».

Este punto de vista sobre la naturaleza de la matemática era radicalmente novedoso. Para Grassmann,
la geometría tradicional —herencia de los antiguos griegos— trata del espacio físico, así que no se
puede considerar una verdadera rama de la matemática abstracta. Según él, la matemática es un
constructo más bien abstracto del cerebro humano, que no tiene por qué tener aplicación alguna en el
mundo real.

Es fascinante seguir el hilo aparentemente trivial de las ideas de Grassmann hasta llegar a su teoría
del álgebra geométrica.[191] Empezó por la fórmula simple AB + BC = AC, que aparece en cualquier
libro de geometría al hablar de la longitud de segmentos (véase figura 46a).

Pero Grassmann notó algo interesante. Descubrió que la fórmula sigue siendo válida
independientemente del orden de los puntos A, B, C, mientras no se interprete AB, BC, etc. como
simples longitudes, sino que se les asigne también una «dirección», de modo que BA = −AB.

Por ejemplo, si C se halla entre A y B (como en la figura 46b), entonces AB = AC + CB, pero como
CB = −BC, hallamos que AB = AC − BC, y volvemos a la fórmula original AB + BC = AC con sólo
sumar BC en ambos lados.

Esto ya era interesante de por sí, pero la extensión de Grassmann aún reservaba más sorpresas.
Obsérvese que, si hablamos de álgebra y no de geometría, una expresión como AB suele denotar el
producto A x B. En tal caso, la sugerencia de Grassmann según la cual BA = −AB viola una de las leyes



sacrosantas de la aritmética: dos cantidades multiplicadas entre sí producen el mismo resultado
independientemente del orden de las cantidades. Grassmann se enfrentó de lleno a esta perturbadora
posibilidad e inventó un álgebra nueva y coherente (denominada álgebra exterior) que permitía diversos
procesos de multiplicación y, al mismo tiempo, podía manejar la geometría en cualquier número de
dimensiones.

En la década de 1860, la geometría n-dimensional se extendía como una mancha de aceite.[192] No
sólo estaba la conferencia fundamental de Riemann, que había establecido como área esencial de
investigación los espacios de cualquier curvatura y de un número arbitrario de dimensiones, sino que
otros matemáticos, como Arthur Cayley y James Sylvester en Inglaterra y Ludwig Schläfli en Suiza,
ampliaban ese campo con sus propias contribuciones. Los matemáticos empezaron a sentirse liberados de
las restricciones que durante siglos habían ligado la matemática únicamente a los conceptos de espacio y
número. A lo largo de la historia, esas ataduras se habían tomado tan en serio que, incluso en pleno siglo
XVIII, el prolífico matemático suizo Leonhard Euler (1707-1783) expresaba así su punto de vista: «En
general, la matemática es la ciencia de la cantidad, o la ciencia que investiga las formas de medir la
cantidad». Los vientos del cambio no empezaron a soplar hasta el siglo XIX.

En primer lugar, la introducción de los espacios geométricos abstractos y la noción de infinito (tanto
en geometría como en la teoría de conjuntos) habían emborronado el significado de «cantidad» y de
«medida» hasta el punto de que ya no eran reconocibles. En segundo lugar, el creciente número de
estudios sobre abstracciones matemáticas contribuyeron a alejar aún más esta disciplina de la realidad
física y, simultáneamente, insuflaron vida y «existencia» en las propias abstracciones.

Georg Cantor (1845-1918), el creador de la teoría de conjuntos, describía el nuevo espíritu de
libertad de la matemática en la siguiente «declaración de independencia»:[193] «La matemática es, en su
desarrollo, completamente libre, y su único límite es la cuestión evidente por sí misma de que sus
conceptos deben ser coherentes entre sí y poseer relaciones exactas, ordenadas por definiciones, con los
conceptos presentados con anterioridad y ya establecidos». A lo que el algebrista Richard Dedekind
(1831-1916) añadiría, seis años después:[194] «Considero que el concepto de número es totalmente
independiente de las nociones o intuiciones de espacio y tiempo … Los números son creaciones libres de
la mente humana». Es decir, tanto Cantor como Dedekind veían la matemática como una investigación
abstracta y conceptual, restringida únicamente por el requisito de coherencia, sin obligación alguna hacia
el hecho de calcular ni hacia la condición de ser el lenguaje de la realidad física. Cantor lo resumía con
estas palabras: «… la esencia de la matemática radica por completo en su libertad».

A finales del siglo XIX, casi todos los matemáticos aceptaban la visión de Cantor y Dedekind acerca
de la libertad de la matemática. El objetivo de la matemática cambió de la investigación de las verdades
de la naturaleza a la construcción de estructuras abstractas —sistemas de axiomas— y la búsqueda de las
consecuencias lógicas de tales axiomas. Uno podría imaginar que de este modo se liquidaba la cuestión
eterna de si la matemática era descubierta o inventada. Si la matemática no era más que un juego, por muy
complejo que fuese, con reglas arbitrarias inventadas, no tenía sentido creer en la realidad de los
conceptos matemáticos, ¿verdad?

Pues, por sorprendente que parezca, este alejamiento de la realidad física llevó a algunos
matemáticos a opinar exactamente lo contrario. En lugar de concluir que la matemática era una invención
humana, regresaron a la noción platónica original de la matemática como mundo de verdades
independientes, cuya existencia era tan real como la del universo físico. Estos «neoplatóni-cos»



calificaban los intentos de relacionar la matemática con la física como escarceos con la matemática
aplicada, en oposición a la matemática pura, que se suponía indiferente a cualquier elemento físico. Así
lo expresaba el matemático francés Charles Hermite (1822-1901) en una carta dirigida al matemático
holandés Thomas Joannes Stieltjes (1856-1894) el 13 de mayo de 1894:[195]

Mi querido amigo, soy muy feliz al ver tu inclinación por transformarte en un naturalista para
observar los fenómenos del mundo aritmético. Tu doctrina, a mi parecer, es la misma que la mía;
yo creo que los números y las funciones del análisis no son productos arbitrarios de nuestra
mente; creo que existen fuera de nosotros con las mismas características necesarias que los
elementos de la realidad objetiva, y que nosotros los hallamos, los descubrimos y los estudiamos,
del mismo modo que los físicos, los químicos y los zoólogos.

El matemático inglés G. H. Hardy, que practicaba la matemática pura, era uno de los platónicos más
categóricos. El 7 de septiembre de 1922, en una elocuente alocución en la Asociación Británica para el
Avance de la Ciencia, declaraba:

Los matemáticos han construido gran número de sistemas geométricos distintos.[196]

Euclidianos y no euclidianos, de dos, tres o cualquier número de dimensiones. Todos estos
sistemas son igualmente válidos, y encarnan los resultados de las observaciones de la realidad
de los matemáticos, una realidad mucho más intensa y rígida que la dudosa y elusiva realidad de
la física … La función de un matemático es, pues, simplemente observar los hechos de su propio
e intrincado sistema de realidad, ese complejo increíblemente bello de relaciones lógicas que
constituye el contenido de su ciencia, como si se tratase de un explorador oteando una lejana
cordillera, y registrar los resultados de sus observaciones en una serie de mapas, cada uno de los
cuales es una rama de la matemática pura. (La cursiva es mía).

Es evidente que, incluso con las pruebas del momento que apuntaban a una naturaleza arbitraria de la
matemática, los platónicos más acérrimos no estaban dispuestos a entregar sus armas. Fueran cuales
fuesen las opiniones acerca de la realidad metafísica de la matemática, había un concepto cada vez más
obvio. Incluso dentro de la aparentemente ilimitada libertad de la matemática, una restricción seguía en
su lugar, inmutable e inquebrantable: la de la coherencia lógica. Los matemáticos y los filósofos eran
más conscientes que nunca de la imposibilidad de cortar el cordón umbilical entre la matemática y la
lógica. Y de aquí surgió una nueva idea: ¿sería posible construir toda la matemática sobre una única base
lógica? Y a la inversa: ¿podían utilizarse los métodos matemáticos en el estudio del razonamiento en
general?



7

LÓGICOS: PENSAR SOBRE EL
RAZONAMIENTO



E l cartel de una barbería en cierto pueblo dice: «Sólo afeito a los que no se afeitan a sí
mismos».[197] Suena razonable, ¿verdad? Es obvio que los hombres que se afeitan a sí mismos no
precisan de los servicios del barbero, y es natural entonces que éste afeite a todos los demás. Pero

podemos preguntarnos: ¿quién afeita al barbero? Si se afeita a sí mismo, entonces, según el cartel, él
debería ser uno de los que no afeita. Por otra parte, si no se afeita a sí mismo, de nuevo según el cartel,
¡debería ser uno de los que él sí afeita! Entonces, ¿qué es? A lo largo de la historia, enemistades
familiares graves han surgido de preguntas mucho más inofensivas. Esta paradoja fue formulada por
primera vez por Bertrand Russell (1872-1970), uno de los lógicos y filósofos más destacados del siglo
XX, con la simple intención de demostrar que la intuición lógica humana no es infalible. Las paradojas o
«antinomias» reflejan situaciones en las que premisas aparentemente aceptables conducen a conclusiones
inaceptables. En el ejemplo anterior, el barbero del pueblo se afeita y no se afeita a sí mismo
simultáneamente. ¿Tiene solución esta paradoja en concreto? Si está enunciada del modo descrito arriba,
hay una posible solución simple: ¡el barbero es una mujer! Por otro lado, si se ha establecido con
anterioridad que el barbero es un hombre, la conclusión absurda sería el resultado de haber aceptado
antes la premisa. En otras palabras, este barbero no puede existir.

Pero ¿qué tiene todo esto que ver con la matemática? Pues da la casualidad de que la matemática y la
lógica están íntimamente relacionadas. Así describía Russell esa relación:[198] «Desde un punto de vista
histórico, la matemática y la lógica han sido disciplinas totalmente independientes. La matemática ha
estado conectada con la ciencia y la lógica con el griego. Pero ambas se han desarrollado en los últimos
tiempos: la lógica se ha hecho más matemática y la matemática, más lógica. En consecuencia, en los
tiempos actuales [en 1919] trazar una línea de separación entre ambas se ha convertido en una tarea
imposible; en realidad, las dos son una misma cosa. Su diferencia es como la que hay entre un muchacho
y un hombre: la lógica es la juventud de la matemática, y la matemática es la madurez de la lógica».

Russell mantiene aquí que, en gran parte, la matemática se puede reducir a lógica. En otras palabras,
que los conceptos básicos de la matemática, incluso los objetos como los números, pueden en realidad
definirse en términos de las leyes fundamentales del razonamiento. Es más: más adelante, Russell
argumentó que esas definiciones se pueden unir a los principios de la lógica para dar origen a los
teoremas de la matemática.

Esta visión de la naturaleza de la matemática (denominada logicismo) recibió el visto bueno tanto de
los que consideraban que la matemática no era más que un elaborado juego inventado (los formalistas)
como de los atribulados platónicos. Los primeros se alegraron (en principio) de ver cómo un conjunto de
«juegos» aparentemente no relacionados entre sí se fusionaban en una «madre de todos los juegos». Los
segundos vieron un rayo de esperanza en su idea de que la totalidad de la matemática podía haber
brotado de un solo, indudable, origen. A los ojos de los platónicos, esta visión incrementaba la
probabilidad de un único origen metafísico.

Por completitud, debería mencionar una escuela de pensamiento —el intuicionismo— que se oponía
con vehemencia tanto al logicismo como al formalismo.[199] El abanderado de esta escuela era el algo
fanático matemático holandés Luitzen E. J. Brouwer (1881-1966). Brouwer creía que los números
naturales derivaban de una intuición humana del tiempo y de momentos discretos de nuestra experiencia.
Para él, era indudable que la matemática era un producto del pensamiento humano y, por tanto, no veía
necesidad alguna para la existencia de leyes lógicas universales del tipo de las previstas por Russell. Sin



embargo, Brouwer iba mucho más allá: afirmaba que las únicas entidades matemáticas con sentido eran
aquellas que se podían construir de forma explícita sobre la base de los números naturales en un número
finito de etapas.[200]En consecuencia, rechazaba grandes áreas de la matemática para las que era
imposible hallar pruebas constructivas. Otro de los conceptos lógicos que Brouwer negaba era el
principio del tercio excluso (la condición de que cualquier afirmación es o bien cierta, o bien falsa). En
vez de eso, permitía que las afirmaciones flotasen en el limbo de la «indecisión». Esta y otras
restricciones intuicionistas convirtieron esta escuela de pensamiento en algo marginal que, en la
actualidad, no goza de demasiado predicamento entre los matemáticos. Sin embargo, las ideas de los
intuicionistas se anticiparon a algunos de los descubrimientos de los científicos cognitivos acerca del
modo en que las personas adquieren los conocimientos matemáticos (un tema que trataremos en el
capítulo 9) y también dieron forma a las contribuciones de algunos de los modernos filósofos de la
matemática (como Michael Dummett).

Pero ¿cómo se desarrolló la estrecha asociación entre matemática y lógica? Y el programa de los
logicistas ¿era en absoluto viable? Repasemos brevemente algunos de los hitos de los últimos cuatro
siglos.

Lógica y matemática

Según la tradición, la lógica trataba acerca de las relaciones entre conceptos y proposiciones,[201] y
sobre los procesos que permitían extraer deducciones válidas de estas relaciones. En un ejemplo simple,
las deducciones de la forma «Todo X es Y; algunos Z son X, luego algunos Z son Y» se construyen de
forma que se garantiza automáticamente la verdad de la conclusión siempre que las premisas sean ciertas.
Por ejemplo: «Todos los biógrafos son escritores; algunos políticos son biógrafos; luego, algunos
políticos son escritores» genera una conclusión cierta. Por otra parte, las inferencias de la forma general:
«Todos los X son Y; algunos Z son Y; por tanto, algunos Z son X» no son válidas, porque se pueden
hallar ejemplos en los que, aunque las premisas sean ciertas, la conclusión sería falsa. Por ejemplo:
«Todos los hombres son mamíferos; algunos animales con cuernos son mamíferos; luego, algunos
animales con cuernos son hombres».

Siempre que se sigan algunas reglas, la validez de un argumento no depende del tema de las
afirmaciones. Por ejemplo:

O bien el mayordomo mató al millonario, o le mató su hija.

Su hija no le mató.

Luego, el mayordomo le mató.



Genera una deducción válida. La solidez de este argumento no se basa en absoluto en nuestra opinión
acerca del mayordomo o en la relación entre el millonario y su hija. La validez queda garantizada por el
hecho de que las proposiciones que siguen la forma general: «si o p o q, y no q, entonces p» resultan en
una verdad lógica.

Quizá habrá notado que, en los dos primeros ejemplos, los papeles que desempeñan X, Y y Z son
similares a los de las variables en las ecuaciones matemáticas: marcan el lugar en el que se pueden
introducir expresiones, del mismo modo que se introducen valores en las variables del álgebra. De forma
parecida, la verdad de la inferencia «si o p o q, y no q, entonces p» recuerda a los axiomas de la
geometría de Euclides. Y sin embargo, tuvieron que pasar casi dos milenios de contemplación de la
lógica para que los matemáticos asumieran esta analogía.

La primera persona que intentó combinar las disciplinas de la lógica y la matemática en una
«matemática universal» fue el matemático y filósofo racionalista alemán Gottfried Wilhelm Leibniz.
Leibniz, que en realidad tenía formación en derecho, llevó a cabo la mayoría de sus trabajos en
matemáticas, física y filosofía en sus ratos de ocio. En vida, su mayor fama se debió a la formulación de
las bases del cálculo de forma independiente (y casi simultánea) de Newton, y de la amarga controversia
entre ambos por la prioridad en este asunto. En un ensayo que había imaginado casi por completo a los
dieciséis años de edad, Leibniz previó un lenguaje universal de la razón o characteristica universalis,
que consideraba la herramienta definitiva del pensamiento. Su plan consistía en representar las nociones
e ideas simples mediante símbolos, y las más complejas mediante las combinaciones apropiadas de estos
símbolos básicos. Leibniz esperaba literalmente poder calcular la verdad de cualquier afirmación, en
cualquier disciplina científica, mediante puras operaciones algebraicas. Vaticinó que bastaría el cálculo
lógico adecuado para resolver los debates filosóficos. Por desgracia, Leibniz no avanzó demasiado en el
desarrollo de su álgebra de la lógica. Aparte del principio general de «alfabeto del pensamiento», sus
dos principales contribuciones fueron únicamente una afirmación clara sobre en qué circunstancias
debemos ver dos cosas como iguales y la confirmación más bien obvia de que ninguna afirmación puede
ser simultáneamente verdadera y falsa. Así, a pesar de que las ideas de Leibniz eran realmente brillantes,
pasaron prácticamente desapercibidas.

La lógica volvió a ponerse de moda a mediados del siglo XIX, y este súbito incremento de interés
produjo importantes obras, primero por Augustus de Morgan (1806-1871) y posteriormente por George
Boole (1815-1864), Gottlob Frege (1848-1925) y Giuseppe Peano (1858-1932).

De Morgan era un escritor extraordinariamente prolífico,[202] que publicó literalmente miles de
artículos y libros sobre diversos temas relacionados con la matemática, la historia de la matemática y la
filosofía. Entre sus obras más peculiares se encuentran un almanaque de lunas llenas (válido durante
milenios) y un compendio de matemática excéntrica. A una pregunta acerca de su edad, respondió:
«Tenía x años en el año x2». Se puede comprobar que el único número que, al elevarlo al cuadrado, da un
resultado entre 1806 y 1871 (los años de nacimiento y muerte de De Morgan) es 43. Probablemente, las
contribuciones más originales de De Morgan fueron en el campo de la lógica, en el que amplió de forma
significativa el ámbito de los silogismos de Aristóteles y ensayó una estrategia algebraica de
razonamiento. De Morgan miraba la lógica con los ojos de un algebrista, y el álgebra con los ojos de un
lógico. En uno de sus artículos describía su visionaria perspectiva: «Debemos volver la vista al álgebra



para hallar el uso más habitual de las formas lógicas … El algebrista ya vivía en el elevado mundo de los
silogismos, de la incesante composición de relaciones, antes de que se admitiese la simple existencia de
ese mundo».

Una de las contribuciones más cruciales de De Morgan a la lógica se denomina «cuantificación del
predicado». Se trata de un nombre más bien rimbombante para lo que se podría considerar un
sorprendente descuido de los lógicos de la época clásica. Los aristotélicos se dieron cuenta de que, a
partir de premisas como «algunos Z son X» y «algunos Z son Y» no se podía llegar a conclusión
necesaria alguna sobre la relación entre X e Y. Por ejemplo, las frases «algunas personas comen pan» y
«algunas personas comen manzanas» no permiten extraer una conclusión decisiva acerca de la relación
entre los comedores de manzanas y los de pan. Hasta el siglo XIX, los lógicos asumieron también que,
para poder establecer una relación necesaria entre X e Y, el término medio (la mencionada «Z») debía
ser universal en una de las premisas. Es decir, la frase debía incluir «todos los Z». De Morgan demostró
que esta suposición era errónea. En su libro Formal Logic (publicado en 1847), señalaba que, a partir de
premisas como «la mayoría de Z son X» y «la mayoría de Z son Y» sigue necesariamente que «algunos X
son Y». Por ejemplo, las frases «casi todas las personas comen pan» y «casi todas las personas comen
manzanas» implican de modo inevitable que «algunas personas comen tanto pan como manzanas». De
Morgan fue un paso más allá y expresó su nuevo silogismo en una forma cuantitativa precisa. Imaginemos
que el número total de Z es z, el número de Z que son también X es x y el número de Z que son también Y
es y. En el ejemplo anterior, podría haber 100 personas en total (z = 100), de las cuales 57 comen pan (x
= 57) y 69 comen manzanas (y = 69). Entonces, señalaba De Morgan, debe haber al menos (x + y − z) X
que son también Y. Al menos 26 personas (el resultado de 57 + 69 − 100 = 26) comen tanto pan como
manzanas.

Por desgracia, este astuto método de cuantificar el predicado hizo que De Morgan se viese metido en
una desagradable disputa pública. El filósofo escocés William Hamilton (1788-1856) —al que no debe
confundirse con el matemático irlandés William Rowan Hamilton— acusó a De Morgan de plagio,
porque Hamilton había publicado unas ideas vagamente relacionadas (aunque mucho menos precisas)
unos años antes que De Morgan. El ataque de Hamilton no era de extrañar si uno conocía su actitud
general hacia la matemática y sus practicantes. Hamilton había declarado en cierta ocasión: «Un estudio
excesivo de la matemática incapacita de forma absoluta la mente para las energías intelectuales
requeridas por la filosofía y la vida». El chaparrón de cáusticas cartas que siguieron a la acusación de
Hamilton tuvieron un resultado positivo, aunque en absoluto deliberado: ¡guiaron hacia la lógica al
algebrista George Boole! Más adelante, Boole relataba en The Mathematical Analysis of Logic.

En la primavera del presente año mi atención se dirigió a la cuestión que enfrentaba a sir W.
Hamilton con el profesor De Morgan; y el interés que inspiró en mí me impulsó a reanudar el hilo
de investigaciones anteriores que ya casi había olvidado. Mi impresión era que, aunque se podía
ver la Lógica con referencia a la idea de cantidad, poseía también otro sistema de relaciones más
profundo. Si era lícito mirarla desde fuera, conectada con las intuiciones del Espacio y del
Tiempo a través del Número, era también lícito mirarla desde dentro, basada en hechos de un
orden distinto que moran en la propia constitución de la Mente.



Estas humildes palabras describen los principios de lo que se convertiría en una obra fundamental de
la lógica simbólica.

Las leyes del pensamiento

George Boole (figura 47) nació el 2 de noviembre de 1815 en la ciudad industrial de Lincoln,
Inglaterra.[203] Su padre, John Boole, zapatero en Lincoln, mostraba un gran interés por la matemática, y
era un hábil artesano constructor de instrumentos ópticos. La madre de Boole, Mary Ann Joyce, era
doncella de una dama de la sociedad. Con la atención del padre distraída de su oficio, el estado
económico de la familia no era muy boyante. George asistió a una escuela infantil hasta los siete años de
edad y, a continuación, a una escuela primaria, en donde tuvo como maestro a un tal John Walter Reeves.
De niño, Boole estaba especialmente interesado por el latín, que un librero le enseñó, y por el griego, que
aprendió por sí mismo.

A los catorce años de edad se las arregló para traducir un poema del poeta griego del siglo I a.C.
Meleagro. El padre de George, lleno de orgullo, publicó la traducción en el Herald de Lincoln, lo que
hizo que un maestro local publicase un artículo expresando su incredulidad. La pobreza obligó a George
Boole a empezar a trabajar de profesor ayudante a la edad de dieciséis años. Durante los años
posteriores, Boole dedicó su tiempo libre al estudio del francés, el italiano y el alemán. El conocimiento
de estos idiomas modernos le fue muy útil, ya que le permitió dedicar su atención a las grandes obras de
matemáticos como Lacroix, Laplace, Lagrange, Jacobi y otros. Sin embargo, Boole seguía sin poder
recibir una formación matemática regular, de modo que continuó sus estudios en solitario mientras
trabajaba de maestro para contribuir al sostén de sus padres y hermanos. Pero el talento matemático de
este autodidacta empezaba a manifestarse, y empezó a publicar en el Cambridge Mathematical Journal.



En 1842, Boole inició una correspondencia regular con De Morgan, a quien le enviaba sus artículos
matemáticos para que éste los comentase. Su creciente reputación como matemático original y el apoyo
de una recomendación de De Morgan hicieron que Boole recibiese la oferta de ocupar el puesto de
profesor de matemática en el Queen's College, en Cork, Irlanda, en 1849, en donde enseñó durante el
resto de su vida. En 1855, Boole se casó con Mary Everest (cuyo tío, el explorador George Everest, dio
nombre a la montaña), diecisiete años más joven que él, y la pareja tuvo cinco hijas. Boole murió
prematuramente a los cuarenta y nueve años de edad. Un frío día de invierno de 1854, Boole llegó
empapado al colegio, pero insistió en dar sus clases con la ropa mojada. Al llegar a su casa, su mujer
contribuyó a empeorar su estado al mojar la cama con cubos de agua, siguiendo una superstición según la
cual la cura debe, en cierto modo, replicar la causa de la enfermedad. Boole contrajo una neumonía y
murió el 8 de diciembre de 1864. Bertrand Russell no ocultaba su admiración por esta persona de
formación autodidacta: «La matemática pura fue descubierta por Boole, en su obra titulada Las leyes del
pensamiento (1854) […] En realidad, su libro trataba de lógica formal, que es lo mismo que decir
matemática». Sorprendentemente, tanto Mary Boole (1832-1916) como las cinco hijas del matrimonio
alcanzaron una fama considerable en distintos campos, desde la educación a la química.

Boole publicó El análisis matemático de la lógica[204] en 1847 y Las leyes del pensamiento en 1854
(el título completo era Una investigación de las leyes del pensamiento en las que se basan las teorías
matemáticas de la lógica y las probabilidades). Se trataba de verdaderas obras maestras, el primer paso
decisivo para poner de manifiesto el paralelismo entre las operaciones aritméticas y las lógicas.
Literalmente, Boole transformó la lógica en un tipo de álgebra (a la que se llamaría álgebra de Boole) y
extendió el análisis de la lógica incluso al razonamiento probabilístico. En palabras del propio Boole:

El propósito de este tratado [Las leyes del pensamiento] es investigar las leyes fundamentales
de las operaciones de la mente mediante las que se lleva a cabo el razonamiento, expresarlas en
el lenguaje simbólico del Cálculo y, sobre estos cimientos, establecer la ciencia de la Lógica y
construir su método; hacer de este método la base de un método general para la aplicación de la
doctrina matemática de las Probabilidades y, finalmente, cosechar de los diversos elementos de
verdad que estas investigaciones saquen a la luz algunos indicios probables acerca de la
naturaleza y la constitución de la mente humana.[205]

El cálculo de Boole se podía interpretar como aplicado a las relaciones entre clases (conjuntos de
objetos o miembros) o dentro de la lógica de proposiciones.

Por ejemplo, si x e y fuesen clases, una relación como x = y significaría que dos clases tienen
exactamente los mismos miembros, aunque las definiciones de ambas fuesen distintas. Tomemos el caso
de un colegio en el que todos los niños miden menos de dos metros; entonces, las dos clases definidas
como: x = «todos los niños del colegio» e y = «todos los niños del colegio que miden menos de dos
metros» son iguales. Si x e y representasen proposiciones, entonces x = y significaría que ambas
proposiciones son equivalentes (que una es verdadera si, y sólo si, la otra también lo es). Por ejemplo,
las proposiciones: x = «John Barrymore era hermano de Ethel Barrymore» e y = «Ethel Barrymore era
hermana de John Barrymore» son iguales. El símbolo «x • y» representaba la parte común de las dos
clases x e y (los miembros que pertenecen tanto a x como a y) o la conjunción de las proposiciones x e y



(esto es, «x e y»). Por ejemplo, si x fuese la clase de todos los tontos del pueblo e y fuese la clase de
todas las cosas con pelo negro, entonces x • y sería la clase de todos los tontos del pueblo con el pelo
negro. Para las proposiciones x e y, la conjunción x • y (se puede también utilizar la palabra «y»)
significa que ambas proposiciones deben ser ciertas. Por ejemplo, cuando la Dirección General de
Tráfico dice que «debes pasar una prueba de visión periférica y un examen de conducción», significa que
ambos requisitos deben cumplirse. Para Boole, el símbolo «x + y» representaba (para dos clases sin
miembros comunes) la clase que constaba de los miembros de x y de los miembros de y.

En el caso de proposiciones, «x + y» correspondía a «o x o y, pero no ambas». Por ejemplo, si x es
la proposición «las clavijas son cuadradas» e y es «las clavijas son redondas», entonces x + y es «las
clavijas son o cuadradas o redondas». De forma similar, «x − y» representaba la clase de los miembros
de x que no eran miembros de y, o la proposición «x pero no y». Boole denotaba la clase universal (que
contenía todos los miembros posibles de los que se estaba hablando) como 1, y la clase vacía o nula (que
no contenía ningún miembro) como 0. Obsérvese que la clase nula (o conjunto nulo) no es en absoluto lo
mismo que el número cero; este último es simplemente el número de miembros de la clase nula.
Obsérvese también que la clase nula no es lo mismo que nada, porque una clase que no contiene nada
sigue siendo una clase. Por ejemplo, si todos los periódicos de Albania están escritos en albanés, la
clase de todos los periódicos de Albania escritos en albanés se denotaría con 1 en la notación de Boole,
mientras que la clase de todos los periódicos de Albania escritos en español se denotaría con 0. En el
caso de proposiciones, 1 representa la proposición verdadera estándar (por ejemplo, los humanos son
mortales) y 0, la proposición falsa estándar (por ejemplo, los humanos son inmortales), respectivamente.

Utilizando estas convenciones, Boole formuló un conjunto de «axiomas» que definían el álgebra de la
lógica. Por ejemplo, se puede comprobar que, utilizando las definiciones anteriores, la proposición
obviamente cierta «todo es o x o no x» se podría escribir así en el álgebra de Boole: x + (1 − x) = 1, que
es también cierto en el álgebra ordinaria. De forma similar, la afirmación de que la parte común entre
cualquier clase y la clase vacía es la clase vacía se representaba mediante 0 • x = 0, que significaba
también que la conjunción de cualquier proposición con una falsa es falsa. Por ejemplo, la proposición
«el azúcar es dulce y los humanos son inmortales» genera una proposición falsa, a pesar de que la
primera parte es verdadera. Obsérvese de nuevo que esta «igualdad» en el álgebra de Boole sigue siendo
cierta con números algebraicos normales.

Para demostrar la potencia de sus métodos, Boole intentó utilizar sus símbolos lógicos en cualquier
asunto que considerase importante. Sin ir más lejos, analizó incluso los argumentos de los filósofos
Samuel Clarke y Baruch Spinoza sobre la existencia y atributos de Dios. Sin embargo, su conclusión fue
bastante pesimista: «Opino que no es posible examinar los argumentos de Clarke y Spinoza sin llegar a la
profunda convicción de la futilidad de todo empeño de establecer, completamente a priori, la existencia
de un Ser Infinito, Sus atributos y Su relación con el Universo». A pesar de la sensatez de la conclusión
de Boole,[206] al parecer no todas las personas quedaron convencidas de la futilidad de estos empeños,
pues a día de hoy aún siguen emergiendo versiones actualizadas de los argumentos ontológicos para la
existencia de Dios.

Boole fue capaz de domar matemáticamente los conectores lógicos y, o, si… entonces y no, que
actualmente se encuentran en el corazón de las operaciones que realizan los ordenadores y diversos
circuitos de conmutación. Por tanto, muchos le consideran uno de los «profetas» que dieron paso a la era
digital. Sin embargo, debido a su naturaleza pionera, el álgebra de Boole tenía sus limitaciones. En



primer lugar, los escritos de Boole son algo ambiguos y de difícil comprensión debido a que la notación
utilizada se parecía demasiado a la del álgebra ordinaria. En segundo lugar, Boole confundió la
distinción entre proposiciones (por ejemplo, Aristóteles es mortal), funciones proposicionales o
predicados (por ejemplo, x es mortal) y afirmaciones cuantificadas (por ejemplo, para todo x, x es
mortal). Finalmente, Frege y Russell afirmaron más adelante que el álgebra deriva de la lógica, de modo
que se podría decir que tenía más sentido construir el álgebra sobre la base de la lógica que el proceso
contrario.

Sin embargo, otro de los aspectos del trabajo de Boole estaba a punto de dar abundante fruto. Se
trataba de la comprensión de la proximidad entre la lógica y los conceptos de clases y conjuntos.
Recordemos que el álgebra de Boole funcionaba tanto para clases como para proposiciones lógicas. En
efecto, si todos los miembros de un conjunto X son también miembros de Y (X es un subconjunto de Y),
esto se puede expresar con una implicación lógica de la forma «Si X entonces Y». Por ejemplo, el hecho
de que el conjunto de todos los caballos sea un subconjunto del conjunto de todos los cuadrúpedos se
puede reescribir en forma de proposición lógica: «Si x es un caballo entonces es un cuadrúpedo».

El álgebra lógica de Boole fue ampliada y mejorada posteriormente por diversos investigadores,
pero la persona que sacó el máximo provecho de la similitud entre los conjuntos y la lógica y elevó el
concepto a otro nivel fue Gottlob Frege (1848-1925; figura 48).

Friedrich Ludwig Gottlob Frege nació en Wismar, Alemania, en donde su padre y su madre
dirigieron, en distintos momentos, una escuela secundaria femenina. Frege estudió matemáticas, física,
química y filosofía, primero en la Universidad de Jena y luego, durante dos años más, en la Universidad
de Göttingen.

Tras completar su formación empezó a dar clases en Jena en 1874, en donde estuvo enseñando
matemáticas durante toda su carrera profesional. Aunque su trabajo de profesor le dejaba poco tiempo



libre, Frege se las arregló para publicar su primera obra revolucionaria sobre lógica en 1879.[207] Se
titulaba Escritura conceptual: un lenguaje formal para el pensamiento puro modelado según el de la
aritmética (se suele conocer como el Begriffsschrift). En esta obra, Frege desarrollaba un original
lenguaje lógico que posteriormente ampliaría en los dos volúmenes de su tratado Grundgesetze der
Arithmetic (Leyes básicas de la aritmética).[208] Lo que Frege tenía planeado en el campo de la lógica
era, por un lado, muy específico, pero además extraordinariamente ambicioso. Aunque prestaba atención
principalmente a la aritmética, su intención era demostrar que incluso conceptos tan habituales como los
números naturales (1, 2, 3…) se podían reducir a construcciones lógicas. Así, Frege creía que todas las
verdades de la aritmética podían demostrarse a partir de unos pocos axiomas de la lógica. En otras
palabras, según Frege, incluso las proposiciones como 1 + 1 = 2 no eran verdades empíricas, basadas en
la observación, sino que podían derivarse de un conjunto de axiomas lógicos. La influencia del
Begriffsschrift de Frege ha sido tan notable que el lógico contemporáneo Willard von Orman Quine
(1908-2000) escribió: «La lógica es una disciplina antigua y, desde 1879, una disciplina magnífica».

Una idea esencial en la filosofía de Frege era la aseveración de que la verdad es independiente del
juicio humano. En sus Leyes básicas de la aritmética escribe: «Ser verdadero es distinto de ser tomado
por verdadero, ya sea por una persona, muchas o todas, y en ningún caso puede reducirse a ello. No
existe contradicción en el hecho de que algo sea verdadero y que todos opinen que es falso. Según yo lo
entiendo, las leyes de la lógica no son leyes acerca de creer que algo es verdad, sino leyes de la verdad
… Estas [leyes] actúan como fronteras establecidas sobre cimientos eternos que nuestro pensamiento
puede sobrepasar, pero en ningún caso desplazar».

Los axiomas lógicos de Frege[209] suelen ser de la forma «para todo… si… entonces». Por ejemplo,
uno de sus axiomas dice «para todo p, si no (no p) entonces p», lo que básicamente establece que, si una
proposición contradictoria con la que se está discutiendo es falsa, entonces esta última es cierta. Por
ejemplo, si no es cierto que no tienes que detener tu coche en una señal de stop, entonces con total
seguridad debes detenerte en una señal de stop. Para desarrollar un «lenguaje» lógico, Frege
complementó su conjunto de axiomas con un nuevo e importante aspecto. Sustituyó el estilo tradicional de
sujeto/predicado de la lógica clásica por conceptos prestados de la teoría matemática de funciones. Lo
explicaré brevemente: en matemática, expresiones como: f(x) = 3x + 1 significan que f es una función del
argumento x, y que el valor de la función se puede obtener multiplicando el argumento por tres y sumando
uno. Frege definió lo que el denominaba conceptos como funciones. Por ejemplo, supongamos que
queremos comentar el concepto «comer carne». Este concepto se podría denotar simbólicamente
mediante una función «F(x)», y el valor de esta función sería Verdadero si x = León y Falso si x =
Ciervo. De forma similar, en el caso de los números, el concepto (función) «ser menor que 7» asociaría a
Falso todos los números mayores o iguales que 7 y a Verdadero todos los menores que 7. Frege se
refería a los objetos para los que un cierto concepto daba el valor Verdadero como objetos que
«cumplían» ese concepto.

Como ya he mencionado, Frege estaba convencido de que todas las proposiciones relativas a los
números naturales eran cognocibles y derivables únicamente a partir de definiciones y leyes lógicas. En
consecuencia, inició su exposición acerca de los números naturales sin exigir ninguna comprensión
previa del concepto de «número». Por ejemplo, en el lenguaje lógico de Frege, dos conceptos son
equinuméricos (en palabras llanas, tienen asociado el mismo número) si hay una correspondencia uno a



uno entre los objetos que «cumplen» un concepto y los que cumplen el otro. Es decir, las tapas de cubos
de basura son equinuméricas con los propios cubos de basura (si todos ellos tienen tapa), y esta
definición no requiere de la definición de «número». Frege introdujo entonces una ingeniosa definición
lógica del número cero. Imaginemos un concepto F definido como «no idéntico a sí mismo». Puesto que
todos los objetos deben ser idénticos a sí mismos, ningún objeto cumple F. En otras palabras, para todos
los objetos x, F(x) = Falso. Frege definió el número común cero como el «número del concepto F», y a
continuación definió todos los números naturales en términos de unas entidades a las que denominó
extensiones.[210] La extensión de un concepto era la clase de todos los objetos que cumplían ese
concepto. Aunque esta definición puede ser algo difícil de comprender para alguien que no sea lógico, en
realidad es bastante simple. Por ejemplo, la extensión del concepto «mujer» era la clase de todas las
mujeres. Es necesario remarcar que la extensión de «mujer» no es una mujer.

Quizá se pregunte cómo puede esta definición lógica abstracta ayudar a definir algo como, digamos,
el número 4. Según Frege, el número 4 era la extensión (o clase) de todos los conceptos que cumplen
cuatro objetos. Así, el concepto «ser una pierna de un perro determinado de nombre Snoopy» pertenece a
esa clase (y, por consiguiente, al número 4), igual que el concepto «ser abuelo o abuela de Gottlob
Frege».

El proyecto de Frege era realmente impresionante, pero sufría de algunos graves inconvenientes. Por
un lado, la idea de emplear conceptos (los bloques básicos de construcción del pensamiento) para crear
la aritmética era una genialidad. Por otro, Frege omitió algunas incoherencias esenciales en su
formalismo. Uno de sus axiomas en particular (el conocido como «Ley básica V») conducía a una
contradicción, por lo que fallaba por su base.

El texto de la ley tenía aspecto inocente: afirmaba que la extensión de un concepto F es idéntica a la
extensión del concepto G si, y sólo si, los mismos objetos cumplen F y G. Pero el 16 de junio de 1902,
Bertrand Russell (figura 49) dejó caer la bomba en una carta a Frege en la que señalaba una cierta
paradoja que demostraba la incoherencia de la Ley básica V. Por una broma del destino, la carta de
Russell llegó justo cuando el segundo volumen de las Leyes básicas de la aritmética de Frege iba
camino de la imprenta. Frege, horrorizado, se apresuró a agregar al manuscrito la siguiente sincera
admisión: «Apenas hay algo más desagradable para un científico que notar cómo los cimientos de su
trabajo se resquebrajan justo después de concluirlo. Una carta de Mr. Bertrand Russell me ha colocado
en esa posición cuando este trabajo ya estaba casi impreso». Frege dedicó estas elegantes palabras a
Russell: «Su descubrimiento de la contradicción me provocó una inmensa sorpresa y casi diría
consternación, ya que hizo temblar la base sobre la que pretendía construir la aritmética».



El hecho de que una paradoja pudiese tener este devastador efecto sobre todo un proyecto puede
resultar sorprendente a primera vista, pero, en palabras del lógico de la Universidad de Harvard W. V.
O. Quine: «En más de una ocasión en la historia el descubrimiento de una paradoja ha forzado una
reconstrucción esencial de las bases del pensamiento». La paradoja de Russell representó precisamente
una de tales ocasiones.

La paradoja de Russell

Una clase o conjunto no es más que una colección de objetos. Estos objetos no tienen por qué estar
relacionados entre sí. Se puede hablar de una clase que contenga todos los elementos siguientes: los
periódicos de Albania, el caballo blanco de Napoleón y el concepto de amor verdadero. Los elementos
que pertenecen a una cierta clase se denominan miembros de esa clase. El matemático alemán Georg
Cantor (1845-1918) fue el fundador, prácticamente en solitario, de la teoría de conjuntos. Los conjuntos
—o clases— se revelaron enseguida como objetos fundamentales, y tan irrevocablemente ligados a la
lógica que cualquier intento para construir la matemática sobre la lógica implicaba de forma necesaria
construir sobre las bases axiomáticas de la teoría de conjuntos.

La mayoría de las clases de objetos con las que uno se tropieza no son miembros de sí mismas. Por
ejemplo, la clase de todos los copos de nieve no es un copo de nieve, la clase de todos los relojes de
pulsera antiguos no es un reloj de pulsera antiguo, etc. Pero algunas clases sí son miembros de sí mismas.
Por ejemplo, la clase de «todo aquello que no es un reloj de pulsera antiguo» es miembro de sí misma, ya
que está claro que esta clase no es un reloj antiguo. De forma similar, la clase de todas las clases es
miembro de sí misma, ya que, obviamente, es una clase. Pero ¿y la clase de «todas las clases que no son
miembros de sí mismas»?[211] Vamos a llamar R a esa clase. ¿Es R miembro de sí misma (de R) o no lo



es? Está claro que R no pertenece a R porque, si perteneciese, violaría la definición de pertenencia a R.
Pero, si R no pertenece a sí misma, entonces, según la definición, debe ser miembro de R. De forma
parecida a lo que sucedía con el barbero del pueblo, aquí tenemos una clase R que pertenece y no
pertenece a R, lo que es una contradicción lógica. Esta es la paradoja que Russell envió a Frege. Esta
antinomia minaba por completo el proceso de determinación de las clases o conjuntos, y asestó un golpe
mortal al proyecto de Frege. Frege hizo algunos intentos desesperados de reparar su sistema de axiomas,
pero fueron infructuosos. La conclusión tenía todo el aspecto de ser desastrosa: en lugar de ser más
sólida que la matemática, la lógica era, al parecer, más vulnerable a las incoherencias paralizantes.

En el mismo período en que Frege desarrollaba su proyecto de lógica, el matemático y lógico italiano
Giuseppe Peano probaba una estrategia ciertamente distinta. La intención de Peano era construir la
aritmética sobre una base axiomática. En consecuencia, su punto de partida era la formulación de un
conjunto de axiomas simple y conciso. Los tres primeros axiomas, por ejemplo, decían:

1. 0 es un número.

2. El sucesor de cualquier número también es un número.

3. Dos números no pueden tener el mismo sucesor.

El problema es que, mientras que el sistema axiomático de Peano podía reproducir las leyes
conocidas de la aritmética (después de introducir algunas definiciones adicionales), no contenía nada que
permitiese identificar de forma única los números naturales.

El paso siguiente lo dio Bertrand Russell. Russell sostenía que la idea original de Frege (derivar la
aritmética de la lógica) seguía siendo el camino correcto. Y, en respuesta a esta audaz toma de postura,
Russell produjo, en colaboración con Alfred North Whitehead (figura 50), una increíble obra maestra de
la lógica: el tratado en tres volúmenes Principia Mathematica, un hito histórico.[212] Con la posible
excepción del Organon de Aristóteles, se trata probablemente de la obra más influyente de la historia de
la lógica (en la figura 51 se muestra la portada de la primera edición).



En los Principia, Russell y Whitehead defendían la postura de que la matemática era, básicamente,
una elaboración de las leyes de la lógica, y que no existía una clara frontera entre ambas.[213] Sin
embargo, para llegar a una descripción consistente consigo misma, aún debían controlar las antinomias o
paradojas (además de la paradoja de Russell se habían descubierto otras). Para ello era necesario
realizar algunos malabarismos lógicos de envergadura. Russell argumentaba que el origen de estas
paradojas se reducía a un «círculo vicioso» en el que se definían entidades en términos de una clase de
objetos que contenía la entidad definida. En palabras de Russell: «Si digo “Napoleón poseía las
cualidades que definen a un gran general”, deberé definir “cualidades” de modo que no incluya lo que
estoy diciendo; es decir, “tener las cualidades que definen a un gran general” no debe ser una cualidad en
el sentido que suponemos».

Con el fin de evitar la paradoja, Russell propuso una teoría de tipos en la que una clase (o conjunto)
pertenece a un tipo lógico superior que aquel al que pertenecen sus miembros.[214] Por ejemplo, todos los
jugadores individuales del equipo de fútbol Dallas Cowboys serían del tipo 0. El propio equipo Dallas
Cowboys, que es una clase de jugadores, sería del tipo 1. La National Football League, que es una clase
de equipos, sería del tipo 2; una colección de ligas (si existiese) sería del tipo 3, etc. En este esquema, la
simple noción de «una clase que es miembro de sí misma» no es verdadera ni falsa, sino que simplemente
no tiene sentido. En consecuencia, las paradojas del tipo de la de Russell no se dan jamás.

No cabe duda de que los Principia significan una proeza colosal en el campo de la lógica, pero no se
les puede considerar los cimientos de la matemática buscados durante tanto tiempo. Para muchos, la
teoría de tipos de Russell es una solución bastante artificiosa del problema de las paradojas que, además,
genera ramificaciones de una inquietante complejidad.[215] Por ejemplo, los números racionales (es decir,
las fracciones simples) resultan ser de un tipo superior que los números naturales. Para evitar en parte
estas complicaciones, Russell y Whitehead introdujeron un axioma adicional, denominado axioma de
reducibilidad, que por sí mismo generó una cierta controversia y desconfianza.

Los matemáticos Ernst Zermelo y Abraham Fraenkel sugirieron posteriormente métodos más



elegantes para librarse de las paradojas. De hecho, consiguieron axiomatizar de forma consistente la
teoría de conjuntos y reproducir la mayor parte de los resultados de la teoría. Esto parecía satisfacer, al
menos parcialmente, el sueño de los platónicos. Si la teoría de conjuntos y la lógica eran, en realidad,
dos caras de una misma moneda, una base sólida para la teoría de conjuntos implicaba una base sólida
para la lógica. Además, si era cierto que la mayoría de la matemática surgía de la lógica, esto concedía a
la matemática una especie de certidumbre objetiva. Por desgracia, los platónicos tuvieron que suspender
pronto sus celebraciones, porque estaban a punto de sufrir un grave caso de déjà vu.

¿Otra vez la crisis no euclidiana?

En 1908, el matemático alemán Ernst Zermelo[216] (1871-1953) siguió un camino similar al que
Euclides había abierto alrededor del año 300 a.C. Euclides formuló algunos postulados no demostrados
pero, supuestamente, evidentes por sí mismos, acerca de puntos y líneas, y construyó la geometría
basándose en esos axiomas. Zermelo, que había descubierto la paradoja de Russell por su cuenta nada
menos que en 1900, propuso una forma de construir la teoría de conjuntos sobre una base axiomática
similar. Su teoría sorteaba la paradoja de Russell mediante una cuidadosa elección de principios de
construcción que evitaban ideas contradictorias como «el conjunto de todos los conjuntos». El esquema
de Zermelo fue posteriormente ampliado por el matemático israelí Abraham Fraenkel[217] (1891-1965)
para constituir lo que ahora se denomina la teoría de conjuntos de Zermelo-Fraenkel (John von Neumann
agregó algunos otros cambios importantes en 1925).

Todo habría sido casi perfecto (aún tenía que demostrarse la consistencia) si no hubiese sido por
algunas molestas sospechas. Había un axioma (el axioma de elección) que, igual que el famoso «quinto»
de Euclides estaba causando a los matemáticos un verdadero dolor de cabeza. En palabras simples, el
axioma de elección dice: «Si X es una colección de conjuntos no vacíos, podemos elegir un miembro de
cada uno de los conjuntos de X para formar un nuevo conjunto, Y».[218] Esta afirmación es obviamente
cierta si la colección X no es infinita. Si tenemos 100 cajas y cada una de ellas contiene al menos una
canica, podemos elegir sin problemas una canica de cada caja para formar un conjunto Y que contenga
100 canicas. En un caso como éste no necesitamos ningún axioma especial: podemos demostrar que esta
elección es posible. La afirmación es cierta incluso para colecciones X infinitas, siempre que podamos
especificar con precisión cómo efectuamos la elección. Imaginemos, por ejemplo, una colección infinita
de conjuntos no vacíos de números naturales. Los miembros de esta colección pueden ser conjuntos como
{2, 6, 7}, {1, 0}, (346, 5, 11, 1.257}, {todos los números naturales entre 381 y 10.457}, etc. Sin
embargo, la cuestión es que en todo conjunto de números naturales siempre hay un miembro que es el
menor. Nuestra elección podría, pues, describirse de forma única así: «De cada conjunto elegimos el
elemento menor». En tal caso podemos de nuevo evitar la necesidad del axioma de elección. El problema
se plantea, en colecciones infinitas, en los casos en los que no podemos realmente caracterizar la



elección. En tales circunstancias, el proceso de elección simplemente no se acaba nunca, y la existencia
de un conjunto que consta exactamente de un elemento de cada uno de los miembros de la colección X se
convierte en una cuestión de fe.

Desde su creación, el axioma de elección ha generado una notable controversia entre los
matemáticos. El hecho de que el axioma asevere la existencia de determinado objeto matemático (esto es,
la elección) sin ofrecer ningún ejemplo tangible de ese objeto ha atraído críticas feroces, especialmente
de los adeptos a la escuela de pensamiento denominada constructivismo (relacionada filosóficamente
con el intuicionismo). Los constructivistas sostenían que cualquier cosa que existe debe ser
explícitamente consumible. Otros matemáticos tendían también a evitar el axioma de elección y utilizar
sólo el resto de los axiomas de la teoría de Zermelo-Fraenkel.

Debido a los aparentes problemas del axioma de elección, los matemáticos empezaron a preguntarse
si éste se podría demostrar o refutar utilizando los demás axiomas. La historia del quinto axioma de
Euclides se estaba, literalmente, repitiendo. A finales de los años treinta se ofreció una solución parcial.
Kurt Gödel (1906-1978), uno de los lógicos más influyentes de la historia, demostró que el axioma de
elección y otra famosa conjetura formulada por Cantor, denominada hipótesis del continuo,[219] eran
consistentes con los demás axiomas de Zermelo-Fraenkel. Es decir, ninguna de las dos hipótesis podía
refutarse mediante los otros axiomas estándar de la teoría de conjuntos. El matemático americano Paul
Cohen[220] (1934-2007) —que por desgracia falleció mientras yo escribía este libro— presentó pruebas
adicionales en 1963 que establecían la completa independencia del axioma de elección y de la hipótesis
del continuo. En otras palabras, el axioma de elección no podía ser demostrado ni refutado a partir del
resto de los axiomas de la teoría de conjuntos. De forma similar, la hipótesis del continuo no podía ser
demostrada ni refutada a partir del mismo grupo de axiomas, aunque se incluyese el axioma de elección.

Este resultado tuvo espectaculares consecuencias en filosofía. Como en el caso de las geometrías no
euclidianas, en el siglo XIX no había una única teoría de conjuntos definitiva ¡sino cuatro, al menos! Se
podían plantear hipótesis distintas sobre los conjuntos infinitos y acabar con teorías de conjuntos
mutuamente excluyentes. Por ejemplo, se podía suponer que el axioma de elección y la hipótesis del
continuo se cumplían —y se obtenía una versión— o bien suponer que ninguno de los dos se cumplía —y
se llegaba a una teoría totalmente diferente—. También se llegaba a dos teorías de conjuntos distintas si
se asumía la validez de uno de los axiomas y se negaba la del otro.

De nuevo hacía su aparición una crisis como la de las geometrías no euclidianas, pero aún peor.
Debido al papel fundamental de la teoría de conjuntos como posible base para la totalidad de la
matemática, el problema para los platónicos era mucho más grave. Si, en efecto, se podían formular
varias teorías de conjuntos con sólo elegir una colección de axiomas diferente, ¿no daba eso fuerza a la
tesis de que la matemática no era más que una invención humana? La victoria de los formalistas parecía
prácticamente segura.

Una verdad incompleta



Mientras que a Frege le preocupaba sobre todo el significado de los axiomas, al principal promotor
del formalismo, el gran matemático alemán David Hilbert (1862-1943; figura 52) propugnaba evitar por
completo cualquier interpretación de las fórmulas matemáticas.

Hilbert no tenía interés alguno en cuestiones como si la matemática podía derivarse de las nociones
de la lógica. Para él, la matemática consistía en realidad en un conjunto de fórmulas sin sentido, modelos
estructurados compuestos de símbolos arbitrarios.[221] Hilbert asignó la tarea de garantizar la solidez de
los cimientos de la matemática a una nueva disciplina a la que denominó «metamatemática». Esto es, la
metamatemática trataba del uso de los propios métodos del análisis matemático para demostrar la
consistencia de todo el proceso formal de derivación de teoremas a partir de axiomas mediante estrictas
reglas de inferencia. Dicho de otro modo, Hilbert opinaba que podía demostrar matemáticamente que la
matemática funcionaba. Según sus propias palabras:

La meta de mis investigaciones sobre los nuevos fundamentos de la matemática es la
siguiente: eliminar de una vez por todas la duda general acerca de la fiabilidad de la inferencia
matemática … Todo aquello que constituía la matemática será formalizado con el máximo rigor
de modo que la matemática propiamente dicha o en sentido estricto se convierta en un conjunto de
fórmulas … Aparte de la formalización de la matemática propiamente dicha, existe una
matemática que es, hasta cierto punto, nueva: una metamatemática necesaria para salvaguardar la
matemática y en la cual (a diferencia de los modos puramente formales de inferencia en la
matemática propiamente dicha) se aplica la inferencia contextual, pero únicamente para demostrar
la consistencia de los axiomas … Así, el desarrollo de la ciencia matemática en su conjunto tiene
lugar de dos formas que se alternan constantemente: por un lado, derivamos fórmulas
demostrables a partir de los axiomas mediante inferencia formal; por otro, incorporamos nuevos
axiomas y demostramos su consistencia por inferencia contextual.[222]

El plan de Hilbert sacrificaba el significado para aumentar la seguridad de los fundamentos. En



consecuencia, para sus seguidores formalistas, la matemática no era más que un juego, pero su finalidad
era demostrar rigurosamente que se trataba de un juego totalmente consistente.[223] Con todos los avances
en axiomatización, la realidad del sueño formalista de la «teoría de la demostración» parecía estar al
alcance de la mano.

Sin embargo, no todos tenían fe en que el camino tomado por Hilbert fuese el correcto. Ludwig
Wittgenstein (1889-1951), considerado por algunos como el filósofo más notable del siglo XX,[224] creía
que los esfuerzos de Hilbert y su metamatemática eran, en cierto sentido, una pérdida de tiempo. «No
podemos establecer una norma para la aplicación de otra norma», alegaba. En otras palabras,
Wittgenstein no creía que la comprensión de un «juego» pudiese depender de la construcción de otro: «Si
estoy confuso acerca de la naturaleza de la matemática, ninguna demostración puede ayudarme».[225] No
obstante, nadie se esperaba el mazazo que estaba a punto de caer. De un solo golpe, Gödel, que por
entonces contaba sólo veinticuatro años, atravesó con una estaca el corazón del formalismo. Kurt Gödel
(figura 53) nació el 28 de abril de 1906 en la ciudad de Moravia que más tarde se conocería con el
nombre checo de Brno.[226]

En aquel tiempo la ciudad formaba parte del Imperio Austrohúngaro, y Gödel creció en una familia de
habla alemana. Su padre, Rudolf Gödel, dirigía una fábrica textil, y su madre, Marianne Gödel, cuidaba
de que el joven Kurt recibiese una amplia educación en matemática, historia, idiomas y religión. Durante
su adolescencia, Gödel desarrolló interés por la matemática y la filosofía y a los dieciocho años ingresó
en la Universidad de Viena, en donde centró principalmente su atención en la lógica matemática. Quedó
especialmente fascinado por los Principia Mathematica de Russell y Whitehead y por el proyecto de
Hilbert, y el tema que eligió para su tesis fue el problema de la completitud. La finalidad básica de esta
investigación era determinar si el enfoque formal de Hilbert bastaba para generar todos los enunciados
verdaderos de la matemática. Gödel recibió su doctorado en 1930 y un año más tarde publicó sus
teoremas de incompletitud, que causaron un terremoto en el mundo de la matemática y en el de la
filosofía.[227]

Los dos teoremas, enunciados en un lenguaje estrictamente matemático, sonaban bastante técnicos y
no demasiado emocionantes:



1. Cualquier formalización consistente S en la que se puedan efectuar operaciones aritméticas
elementales, es incompleta respecto de los enunciados de la aritmética elemental; esto es,
hay enunciados cuya verdad o falsedad no se puede demostrar dentro de S.

2. Para cualquier formalización consistente S en la que se puedan efectuar operaciones
aritméticas elementales, no es posible probar la consistencia de S dentro de S.

Aunque las palabras parecen inofensivas, las implicaciones para el proyecto de los formalistas
llegaban lejos. Dicho de una forma algo simplificada, los teoremas de incompletitud demostraban que el
plan formalista de Hilbert estaba esencialmente condenado al fracaso desde el principio. Gödel demostró
que cualquier sistema formal lo bastante potente como para tener algún interés es, de forma inherente, o
bien incompleto o bien inconsistente. Es decir, en el mejor de los casos, siempre habrá enunciados
dentro del sistema formal cuya verdad o falsedad no podrán demostrarse. En el peor de los casos, el
sistema generará contradicciones. Como, para cualquier enunciado T, T o no T tiene que ser verdadero,
el hecho de que un sistema formal finito no pueda demostrar la verdad o falsedad de ciertos enunciados
significa que siempre existirán enunciados verdaderos que no serán demostrables dentro del sistema. En
otras palabras, Gödel demostró que ninguna formalización compuesta por un número finito de axiomas y
reglas de inferencia puede abarcar nunca todas las verdades de la matemática. A lo más que se puede
aspirar es a que las axiomatizaciones más aceptadas sean simplemente incompletas y no inconsistentes.

El propio Gödel creía en la existencia de una noción platónica independiente de verdad matemática.
En un artículo publicado en 1947 escribía lo siguiente:

Pero, a pesar de estar tan apartados de la experiencia de los sentidos, sí tenemos una especie
de percepción de los objetos de la teoría de conjuntos, como se puede deducir del hecho de que
los axiomas nos parezcan forzosamente verdaderos. No veo motivo alguno para que debamos
tener menos confianza en este tipo de percepción, es decir, en la intuición matemática, que en la
percepción de los sentidos.[228]

Por una ironía del destino, cuando los formalistas ya se preparaban para cantar victoria, apareció
Kurt Gödel (platónico declarado) y hundió la fiesta del proyecto formalista.

El famoso matemático John von Neumann (1903-1957), que en aquella época impartía en sus clases
la obra de Hilbert, canceló el resto del curso para dedicar el tiempo que quedaba a los hallazgos de
Gödel.

Como persona, Gödel era tan complejo como sus teoremas.[229] En 1940 huyó con su esposa Adele de
la Austria nazi para ocupar un puesto en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, New Jersey.
Allí trabó una estrecha amistad con Albert Einstein, a quien solía acompañar en sus paseos. Cuando
Gödel solicitó la nacionalización como ciudadano americano en 1948, fueron Einstein y el matemático y
economista de la Universidad de Princeton Oskar Morgenstern (1902-1977) quienes le acompañaron a la
oficina del Servicio de Inmigración y Naturalización (INS). Lo que aconteció en esta entrevista es de
sobra conocido, pero revela hasta tal punto la personalidad de Gödel que relataré los hechos con todo
detalle, exactamente como los registró Morgenstern el 13 de septiembre de 1971. Doy las gracias a Ms.



Dorothy Morgenstern-Thomas, la viuda de Morgenstern, y al Instituto de Estudios Avanzados por
haberme facilitado una copia del documento:

Corría el año 1946 cuando Gödel iba a convertirse en ciudadano americano. Me pidió que fuese
su testigo; como segundo testigo propuso a Albert Einstein, que también aceptó de buen grado.
Einstein y yo nos habíamos visto ocasionalmente, y ambos teníamos grandes expectativas sobre lo
que podía ocurrir antes del proceso de naturalización e incluso durante dicho proceso.

Gödel, a quien veía con frecuencia en los meses previos al acontecimiento, empezó a prepararse
de forma muy concienzuda. Gödel era una persona meticulosa, así que empezó a estudiar la historia
de la colonización de Norteamérica por el ser humano. Eso le condujo al estudio de la historia de los
indios americanos, sus diversas tribus, etc. Me llamó numerosas veces por teléfono para que le
aconsejase libros, que leía con suma atención. Gradualmente surgieron muchas preguntas y dudas
sobre la corrección de estas historias y las peculiares circunstancias que en ellas se revelaban. A
partir de ahí y durante las semanas posteriores, Gödel pasó a estudiar historia americana, haciendo
particular hincapié en temas de derecho constitucional. Esto le condujo a su vez al estudio de
Princeton, y en especial quiso que yo le explicase dónde estaba la frontera entre el distrito y el
municipio. Por supuesto, yo intenté hacerle comprender que esto era totalmente innecesario, pero fue
en vano. El insistía en averiguar todos aquellos datos que quería saber, de modo que le proporcioné
la información pertinente, incluso acerca de Princeton. Entonces quiso saber cómo se elegía el
Consejo de Distrito, el Consejo Municipal, quién era el alcalde y cómo funcionaba el Consejo
Municipal. Pensaba que era posible que le preguntasen acerca de esos asuntos y que, si demostraba
que no conocía la ciudad en que vivía, causaría una mala impresión.

Intenté convencerlo de que esas preguntas nunca surgían; de que la mayor parte de las preguntas
eran una simple formalidad y él las podría responder sin dificultad alguna; de que, como máximo,
podían preguntarle qué sistema de gobierno teníamos en este país, cómo se llamaba la más alta
instancia judicial o cosas así. De todos modos, él siguió con su estudio de la Constitución.

Y entonces sucedió algo interesante. Con cierta excitación me dijo que, al examinar la
Constitución y para su disgusto, había hallado contradicciones internas y que podía demostrar cómo,
de forma perfectamente legal, era posible que alguien se convirtiese en dictador e instaurase un
régimen fascista que aquellos que redactaron la Constitución nunca pretendieron. Le dije que era muy
improbable que algo así sucediese nunca, aun suponiendo que tuviese razón, cosa que yo, desde
luego, dudaba. Pero él era una persona insistente, así que charlamos muchas veces de este asunto
concreto. Yo intenté persuadirlo de que evitase referirse a estos temas ante el tribunal de Trenton, y
también se lo comenté a Einstein que, horrorizado de que a Gödel se le hubiese ocurrido una idea así,
también le señaló que no debía preocuparse por estas cuestiones ni referirse a ellas.

Pasaron varios meses y, finalmente, llegó la fecha del examen en Trenton. Aquel día pasé a
recoger a Gödel en mi coche. Se sentó en el asiento posterior y luego pasamos a recoger a Einstein
por su casa de Mercer Street, desde donde nos dirigimos a Trenton. Durante el viaje, Einstein se
volvió levemente y preguntó «Y bien, Gödel, ¿estás realmente bien preparado para el examen?» Por
supuesto, ese comentario alteró profundamente a Gödel, que era lo que Einstein pretendía; su
semblante de preocupación de Gödel le pareció muy gracioso. Cuando llegamos a Trenton nos



hicieron entrar en una gran sala y, aunque en general se interroga a los testigos por separado del
candidato, se hizo una excepción en deferencia a Einstein y nos invitaron a los tres a sentarnos juntos,
con Gödel en el centro. El examinador preguntó primero a Einstein y luego a mí si opinábamos que
Gödel sería un buen ciudadano. Le aseguramos que sin duda alguna era así, que se trataba de una
persona distinguida, etc. Entonces se volvió hacia Gödel y dijo:

—Bien, Mr. Gödel, ¿de dónde viene usted?
—¿Que de dónde vengo? De Austria.
—¿Qué forma de gobierno tenían en Austria?
—Era una república, pero debido a la constitución la forma cambió a una dictadura.
—¡Vaya! Qué mala fortuna. Eso no podría suceder en este país.
—Claro que sí. Y puedo demostrarlo.
Así que, de todas las posibles preguntas, el examinador tuvo que formular precisamente la más

delicada. Einstein y yo nos mirábamos horrorizados durante esta conversación; el examinador fue lo
bastante inteligente para tranquilizar enseguida a Gödel diciendo «Dios mío, no entremos en ese
terreno» y, para nuestro alivio, interrumpió el examen en ese mismo momento. Cuando por fin salimos
y ya nos dirigíamos hacia los ascensores, un hombre se acercó corriendo hacia nosotros con una hoja
de papel y pidió un autógrafo a Einstein, que lo firmó con mucho gusto. Mientras bajábamos en el
ascensor, le dije a Einstein «Debe de ser terrible que tantas personas le persigan a uno de este
modo». Einstein respondió: «En realidad se trata simplemente de los últimos vestigios de
canibalismo». Desconcertado, le pregunté: «¿En qué sentido?». El me dijo: «Verás, antes querían tu
sangre, ahora quieren tu tinta».

Luego regresamos a Princeton y, al llegar a la esquina de Mercer Street, le pregunté a Einstein si
quería ir al instituto o a casa, a lo que él contestó: «Llévame a casa, de todos modos mi trabajo ya no
tiene valor alguno». Y prosiguió con una cita de una canción política americana (por desgracia no
recuerdo sus palabras; es posible que la tenga en mis notas, y sin duda la reconocería si alguien
sugiriese esa frase en particular). Así que fuimos hacia la casa de Einstein de nuevo. Einstein se
volvió de nuevo hacia Gödel y le dijo:

—Bueno, Gödel, éste ha sido tu penúltimo examen.
—Cielos, ¿es que aún queda otro? —dijo él, de nuevo azorado.
Y Einstein le contestó:
—Gödel, el próximo examen será cuando entres andando en tu tumba.
—Pero Einstein, yo no entraré andando en mi tumba. —A lo que Einstein repuso:
—¡Ahí está la gracia precisamente, Gödel! —Y se fue. Luego llevé a Gödel a su casa. Todo el

mundo sintió un gran alivio al resolver de una vez por todas este peliagudo asunto; ahora, Gödel tenía
de nuevo la cabeza libre para cavilar sobre problemas de filosofía y lógica.[230]

Años después, Gödel sufriría episodios de enfermedad mental que acabaron en su rechazo a comer.
Murió el 14 de enero de 1978 de desnutrición y agotamiento. Es un error muy extendido pensar que los
teoremas de incompletitud de Gödel implican que algunas verdades no se conocerán jamás. Tampoco
podemos deducir de ellos que la capacidad del entendimiento humano está limitada de algún modo. En
realidad, los teoremas demuestran únicamente los puntos débiles y los inconvenientes de los sistemas



formales. Por tanto, quizá resulte sorprendente saber que, a pesar de la colosal trascendencia de los
teoremas en la filosofía de la matemática, su impacto sobre la eficacia de ésta como mecanismo de
construcción de teorías ha sido, en realidad, bastante nimio. De hecho, durante las décadas que siguieron
a la publicación de la demostración de Gödel, la matemática alcanzó algunos de sus más espectaculares
éxitos en las teorías físicas del universo.

Lejos de quedar abandonada por falta de fiabilidad, la matemática y sus conclusiones lógicas se
hicieron cada vez más esenciales para la comprensión del cosmos. Sin embargo, eso significaba que el
misterio de la «inexplicable eficacia» de la matemática se hizo aún más insondable. Vamos a reflexionar:
imaginemos lo que hubiera sucedido si el empeño logicista se hubiese visto coronado por el éxito. Esto
habría implicado que la matemática deriva por completo de la lógica; literalmente, de las leyes del
pensamiento. Pero ¿cómo es posible que una ciencia tan puramente deductiva se adapte de esa forma
maravillosa a los fenómenos naturales? ¿Cuál es la relación entre la lógica formal (podríamos incluso
decir la lógica formal humana) y el cosmos? Después de Hilbert y Gödel, la respuesta a estas preguntas
seguía siendo borrosa. Ahora, todo lo que teníamos era un «juego» formal incompleto expresado en
lenguaje matemático.[231] ¿Cómo pueden los modelos basados en un sistema tan «poco fiable» penetrar
con profundidad en el enigma del universo y su funcionamiento? Antes de intentar dar respuesta a estas
preguntas, voy a afinarlas un poco más por el método de examinar algunos casos prácticos que
demuestran la sutileza de la eficacia de la matemática.



8

¿EFICACIA INEXPLICABLE?



E n el capítulo 1 señalé que el éxito de la matemática en las teorías físicas tiene dos aspectos: a uno
lo llamé «activo» y al otro «pasivo». El aspecto «activo» refleja el hecho de que los científicos
formulan las leyes de la naturaleza en términos matemáticos aplicables más allá de toda duda; es

decir, utilizan entidades, relaciones y ecuaciones matemáticas que se desarrollaron pensando en su
aplicación, con frecuencia para el tema en cuestión. En esos casos, los investigadores tienden a basarse
en la percepción de similitud entre las propiedades de los conceptos matemáticos y los fenómenos
observados o los resultados experimentales. En tales situaciones, puede que la eficacia de la matemática
no sea tan sorprendente, ya que se puede sostener que las teorías se ajustaron a medida de las
observaciones. Sin embargo, existe también una parte sorprendente del uso «activo», la relacionada con
la precisión, que comentaré más adelante en este capítulo. La eficacia «pasiva» se refiere a los casos de
desarrollo de teorías matemáticas totalmente abstractas, sin intención alguna de hallarles aplicación, que
más adelante se transforman en modelos predictivos de gran potencia. La teoría de nudos representa un
ejemplo espectacular de la interacción entre la eficacia pasiva y la activa.

Nudos

Los nudos están hechos del material del que están hechas las leyendas. Quizá recuerden la leyenda
griega del nudo gordiano. Un oráculo comunicó a los ciudadanos de Frigia que su próximo rey sería el
primer hombre que entrase en la capital montando un carro de bueyes. Gordio, un pobre campesino
incauto que entró en la ciudad conduciendo un carro de bueyes, se convirtió de este modo en rey.
Abrumado por la gratitud, Gordio dedicó su carro a los dioses y lo ató con un complicado nudo que
resistió todos los intentos de deshacerlo. Una posterior profecía pronosticaba que la persona que
deshiciese el nudo se convertiría en rey de Asia. El destino quiso que el hombre que finalmente
deshiciera el nudo (en el año 333 a.C.) fuese Alejandro Magno que, en efecto, más adelante se
convertiría en soberano de Asia. No obstante, la solución de Alejandro para el nudo gordiano no fue lo
que llamaríamos sutil, ni siquiera limpia; al parecer, Alejandro ¡cortó el nudo en dos con su espada!

Pero no hace falta que retrocedamos hasta la antigua Grecia para tropezamos con nudos. Un niño que
se ata los zapatos, una chica haciendo trenzas en su cabello, la abuela tejiendo un jersey y un marinero
amarrando un barco, todos ellos utilizan algún tipo de nudo. Hay nudos con nombres pintorescos,[232]

como «gaza de pescador», «corbata inglesa», «zarpa de gato», «nudo de amor dormido», «abuelita» o
«nudo del ahorcado». En concreto, los nudos marineros se han considerado lo bastante importantes desde
un punto de vista histórico como para inspirar toda una colección de libros en la Inglaterra del siglo
XVII. Resulta que uno de estos libros lo escribió nada menos que el aventurero inglés John Smith (1580-
1631), que se hizo célebre por su relación romántica con la princesa nativa americana Pocahontas.

La teoría matemática de nudos nació en 1771, en un documento escrito por el matemático francés
Alexandre-Théophile Vandermonde (1735-1796). [233] Vendermonde fue el primero en reconocer que los



nudos se podían estudiar como parte de la materia denominada «geometría de posición», que trata de
relaciones que dependen únicamente de la posición, y hace caso omiso de los tamaños y de los cálculos
cuantitativos. En términos de su papel en el desarrollo de la teoría de nudos, el siguiente puesto le
corresponde al «príncipe de las matemáticas» alemán, Carl Friedrich Gauss. Las notas de Gauss
contienen bocetos y descripciones detalladas de nudos, así como exámenes analíticos de sus
propiedades. Sin embargo, a pesar de la importancia de la obra de Vandermonde, Gauss y otros
matemáticos del siglo XIX, el principal impulso de la moderna teoría de nudos tuvo un origen
inesperado: ¡un intento de explicar la estructura de la materia! La idea se forjó en la mente del famoso
físico inglés William Thomson (más conocido actualmente por lord Kelvin; 1824-1907). Los trabajos de
Thomson se centraban en la formulación de una teoría de los átomos, los bloques de construcción básicos
de la materia.[234] Según su original conjetura, los átomos eran en realidad tubos anudados de éter (esa
misteriosa sustancia que, según se suponía, impregnaba todo el espacio). En este modelo, la variedad de
elementos químicos se explicaba por la gran diversidad de nudos.

Si la especulación de Thomson nos parece actualmente casi una chifladura es porque hemos tenido un
siglo de tiempo para acostumbrarnos al modelo correcto del átomo (en el que los electrones orbitan
alrededor del núcleo) y comprobarlo experimentalmente. Pero estamos hablando de Inglaterra en la
década de 1860, y a Thomson le había impresionado profundamente la estabilidad de los anillos de humo
complejos y su capacidad de vibrar, dos propiedades que en aquella época se consideraban esenciales en
cualquier modelo del átomo. Para desarrollar el equivalente de una «tabla periódica» de los elementos,
Thomson debía clasificar los nudos (es decir, averiguar cuáles eran los distintos tipos de nudo posibles),
y esta necesidad de tabulación de nudos suscitó un gran interés por la matemática de los nudos.

Como ya expliqué en el capítulo 1, un nudo matemático tiene un aspecto similar al de un nudo en una
cuerda, pero los extremos de la cuerda están empalmados. En otras palabras, un nudo matemático se
representa mediante una curva cerrada sin cabos sueltos.



En la figura 54 se pueden ver algunos ejemplos; los nudos tridimensionales se representan mediante
sus proyecciones (sombras) en el plano. La posición en el espacio de dos ramales que se cruzan se indica
en la figura mediante la interrupción de la línea que representa el ramal inferior. El nudo más simple
(llamado precisamente nudo simple) es únicamente una curva circular cerrada (como se muestra en la
figura 54a). El nudo de trébol (figura 54b) tiene tres cruces de ramales, mientras que el nudo en 8 (figura
54c) tiene cuatro cruces. En la teoría de Thomson, estos tres nudos podían, en principio, corresponder a
modelos de tres átomos de complejidad creciente, como los de hidrógeno, carbono y oxígeno,
respectivamente.

Pero seguía siendo necesaria una clasificación completa de nudos, y la persona que emprendió esta
tarea fue un amigo de Thomson, el físico matemático escocés Peter Guthrie Tait (1831-1901). Las
preguntas que los matemáticos se hacen acerca de los nudos no difieren mucho de las que uno mismo
podría plantearse acerca de una cuerda anudada o un ovillo enredado. ¿Está realmente anudado? Un nudo
determinado ¿es equivalente a otro? O, lo que es lo mismo: ¿se puede deformar un nudo hasta adquirir la
forma de otro sin romper las hebras ni hacer pasar un ramal a través de otro como en los anillos mágicos
de un ilusionista? La importancia de esta pregunta se puede ver en la figura 55, en donde se muestra que,
mediante determinadas manipulaciones, es posible obtener dos representaciones muy distintas de lo que,
en realidad, es el mismo nudo. En última instancia, la teoría de nudos busca una forma de demostrar que
ciertos nudos (como el nudo de trébol o el del número 8, figuras 54b y 54c) son realmente distintos,
ignorando las diferencias «superficiales» de otros nudos, como los de la figura 55.

Tait inició su trabajo de clasificación por el camino difícil.[235] Sin ningún principio matemático
riguroso para guiarle, recopiló listas de curvas con un cruce, dos cruces, tres cruces, etc. En
colaboración con el reverendo Thomas Pennington Kirkman (1806-1895), que también era aficionado a
las matemáticas, empezó a pasar una criba por las curvas para eliminar duplicados de nudos
equivalentes. No se trataba de una tarea trivial. Hay que tener en cuenta que en cada cruce hay dos formas
de elegir qué ramal pasa por encima. Eso significa que, si una curva contiene, por ejemplo, siete cruces,
se deben tener en cuenta 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 = 128 nudos. En otras palabras, la vida humana es
demasiado breve como para completar la clasificación de nudos con decenas de cruces de esta forma
intuitiva. Sin embargo, alguien supo apreciar el trabajo de Tait. El gran James Clerk Maxwell, que
formuló la teoría clásica de la electricidad y el magnetismo, trató con respeto la teoría atómica de
Thomson, sobre la que expresó: «Satisface un número mayor de condiciones que cualquier teoría atómica
considerada hasta ahora». Consciente de la contribución de Tait, Maxwell compuso el siguiente poema:

Clear your coil of kinkings
Into perfect plaiting,
Locking loops and lmkings
Interpenetrating[236]*
(* «Tu bobina sin enredos, / una trenza perfecta / todos los bucles y enlaces / interpenetrándose.»)

En 1877, Tait ya había clasificado nudos alternos de hasta siete cruces. Los nudos alternos son
aquellos en los que los cruces se alternan por encima y por debajo, como la trama de una alfombra. Tait
hizo también algunos descubrimientos más prácticos, principios básicos que luego se bautizaron como



«conjeturas de Tait». Estas conjeturas resultaron ser tan enjundiosas que resistieron todo intento de
demostración rigurosa hasta finales de la década de 1980. En 1885, Tait publicó tablas de nudos de hasta
diez cruces y decidió dejarlo en ese punto. De forma independiente, el profesor de la Universidad de
Nebraska Charles Newton Little (1858-1923) publicó también en 1899 tablas de nudos no alternos con
diez cruces o menos.[237] Lord Kelvin siempre tuvo aprecio por Tait. En una ceremonia celebrada en el
Peterhouse College en Cambridge en la que se presentaba un retrato de Tait, lord Kelvin señaló:
«Recuerdo haber oído decir a Tait en cierta ocasión que la ciencia es lo único por lo que vale la pena
vivir. Aunque lo dijo con sinceridad, el propio Tait demostró que no era así. Tait era un gran lector.
Podía recitar de corrido a Shakespeare, Dickens y Thackeray. Su memoria era prodigiosa. Le bastaba con
leer algo con comprensión para recordarlo siempre».

Por desgracia, cuando Tait y Litde completaron su heroica tarea de tabulación de nudos, la teoría de
Kelvin había quedado totalmente descartada como posible teoría atómica. De todos modos, el interés por
los nudos siguió vivo, aunque con una diferencia, que el matemático Michael Atiyah ha expresado de este
modo: «El estudio de los nudos se convirtió en una rama esotérica de la matemática pura».

El área general de la matemática en la que no se tienen en cuenta propiedades como el tamaño, la
homogeneidad y, en cierto sentido, ni siquiera la forma, se denomina topología. La topología (la
geometría de la lámina de goma) examina las propiedades que no varían cuando el espacio se estira o se
deforma (sin romperlo ni agujerearlo).[238] Por su naturaleza, los nudos forman parte de la topología. Por
cierto, los matemáticos distinguen entre nudos, que son bucles anudados individuales; enlaces, que son
conjuntos de bucles anudados individuales enredados entre sí; y trenzas, que son conjuntos de cuerdas
verticales unidas a barras horizontales en los extremos superior e inferior.

Si la dificultad de clasificar nudos no le ha impresionado, piense en el siguiente dato revelador. La
tabla de Charles Little, publicada en 1899 tras un trabajo de seis años, contenía 43 nudos no alternos de
diez cruces. Esta tabla fue examinada por muchos matemáticos y tenida por correcta durante setenta y
cinco años. En 1974, el abogado y matemático neoyorquino Kenneth Perko estaba experimentando con
cuerdas en el suelo de su salón.[239] Para su sorpresa, Perko descubrió que dos de los nudos de la tabla
de Little eran, en realidad, el mismo nudo. Ahora sabemos que sólo hay 42 nudos no alternos distintos de
diez cruces.

Aunque el siglo XX fue testigo de grandes avances en topología, los progresos en teoría de nudos
eran relativamente lentos. Entre los principales objetivos del estudio de los nudos en matemáticas se
encuentra la identificación de las propiedades que distinguen unos nudos de otros. Estas propiedades se
denominan invariantes de nudos, ya que representan cantidades que resultan en el mismo valor para dos
proyecciones distintas cualesquiera del mismo nudo. En otras palabras, un invariante ideal es,
literalmente, una «huella dactilar» del nudo, es decir, una propiedad característica de éste que no cambia
al deformarlo. Quizá el invariante más simple que se puede concebir es el número mínimo de cruces en
un esquema del nudo. Por ejemplo, por mucho que se intente desenredar el nudo de trébol (figura 54b),
nunca se podrá reducir el número de cruces por debajo de tres. Por desgracia, existen diversas razones
que explican por qué el número mínimo de cruces no es el invariante más útil.



En primer lugar, como se muestra en la figura 55, no siempre es fácil determinar si un nudo se ha
dibujado con el número mínimo de cruces. En segundo lugar y aún más importante, muchos nudos
distintos tienen el mismo número de cruces. Por ejemplo, en la figura 54 hay tres nudos distintos con seis
cruces y al menos siete con siete cruces. Así, el número mínimo de cruces no distingue la mayoría de los
nudos entre sí. Por último, el número mínimo de cruces, al ser un parámetro tan simple, no ofrece
demasiada información sobre las propiedades de los nudos en general.

En 1926 tuvo lugar un avance decisivo en la teoría de nudos.[240] En ese año, el matemático
norteamericano James Waddell Alexander (1888-1971) descubrió un importante invariante al que se
bautizó como polinomio de Alexander. Básicamente, el polinomio de Alexander es una expresión
algebraica que utiliza la disposición de cruces para etiquetar el nudo. La novedad positiva era que, si dos
nudos tenían distintos polinomios de Alexander, los nudos eran definitivamente distintos. El punto
negativo, en cambio, era que dos que tuviesen el mismo polinomio podían ser nudos distintos. Por
consiguiente, aunque el polinomio de Alexander resultó ser muy útil, aún no era la herramienta perfecta
para distinguir nudos.

Los matemáticos estuvieron cuatro décadas explorando la base conceptual del polinomio de
Alexander y profundizando en las propiedades de los nudos. Pero ¿por qué dedicaron tanto empeño?
Desde luego, no era por razones prácticas. El modelo atómico de Thomson había caído en el olvido
tiempo atrás, y ningún otro problema de ciencias, economía, arquitectura u otra disciplina parecía tener
necesidad alguna de la teoría de nudos. Entonces, ¿por qué tantos matemáticos dedicaron interminables
horas a los nudos? ¡Por simple curiosidad! Para estas personas, la idea de comprender los nudos y los
principios subyacentes era, simplemente, bella. El destello de comprensión que representó el polinomio
de Alexander era para los matemáticos tan irresistible como el desafío del Everest para George Mallory,
que, a la pregunta de por qué quería escalarlo, respondió con la célebre frase «porque está ahí».

A finales de la década de 1960, el prolífico matemático anglonorteamericano John Horton
Conway[241] descubrió un procedimiento para «desanudar» nudos de forma gradual, revelando así la
relación entre los nudos y sus polinomios de Alexander. En concreto, Conway introdujo dos operaciones
«quirúrgicas» que podían servir como base para la definición de un invariante de nudo. Las operaciones
de Conway, denominadas «volteo» (flipping) y «suavizado» (smoothing) se describen esquemáticamente
en la figura 56.



En el volteo (figura 56a), el cruce se transforma pasando el ramal superior por debajo del inferior (en
la figura se indica también cómo se puede llevar a cabo esta transformación con un nudo real en una
cuerda). Observe que, por supuesto, el volteo cambia la naturaleza del nudo. Por ejemplo, no es difícil
asumir que el nudo de trébol de la figura 54b se convierte en el nudo simple (figura 54a) tras un volteo.
La operación de suavizado de Conway elimina por completo el cruce (figura 56b) volviendo a unir los
ramales de la forma «incorrecta». A pesar de la obra de Conway y de la nueva información que
proporcionó, los matemáticos siguieron convencidos durante casi dos décadas más de la imposibilidad
de hallar otras invariantes de nudo (del tipo del polinomio de Alexander). Pero en 1984 la situación
cambió de forma espectacular.

El matemático neozelandés-americano Vaughan Jones no estaba estudiando nudos en absoluto, sino
que se hallaba explorando un mundo aún más abstracto, el de las entidades matemáticas denominadas
álgebras de Von Neumann . De forma inesperada, Jones observó que una relación que aparecía en las
álgebras de Von Neumann se parecía sospechosamente a una relación de teoría de nudos, y se puso en
contacto con Joan Bennan, que trabajaba en teoría de nudos en la Universidad de Columbia, para
comentar sus posibles aplicaciones. Un examen detenido de la relación reveló un nuevo invariante para
nudos, al que se denominó polinomio de Jones.[242] Enseguida se reconoció que el polinomio de Jones
era un invariante más sensible que el polinomio de Alexander. Por ejemplo, distingue entre un nudo y su
imagen especular (por ejemplo, los nudos de trébol a derechas y a izquierda de la figura 57), cuyos
polinomios de Alexander son idénticos.



Pero lo fundamental es que el descubrimiento de Jones generó un entusiasmo sin precedentes entre las
personas que trabajaban en teoría de nudos. El anuncio de un nuevo invariante generó tal oleada de
actividad que, de pronto, el mundo de los nudos parecía el parqué de la bolsa en un día en que la Reserva
Federal baja inesperadamente los tipos de interés.

El descubrimiento de Jones fue mucho más allá del simple avance en la teoría de nudos. El polinomio
de Jones conectó de repente una apabullante variedad de áreas de la matemática y la física, desde la
mecánica estadística (que se utiliza, por ejemplo, para estudiar el comportamiento de grandes cantidades
de átomos o moléculas) a los grupos cuánticos (una rama de la matemática que tiene que ver con la física
del mundo subatómico). Matemáticos de todo el mundo se pusieron febrilmente a la búsqueda de
invariantes aún más generales que abarcasen tanto el polinomio de Alexander como el de Jones. Esta
carrera tuvo como consecuencia el que quizá sea el resultado más asombroso en la historia de la
competencia científica. Pocos meses después de que Jones diese a conocer su nuevo polinomio, cuatro
grupos, trabajando de forma independiente y a partir de tres estrategias matemáticas distintas, anunciaron
simultáneamente el descubrimiento de un invariante aún más sensible. El nuevo polinomio recibió el
nombre de polinomio HOMFLY (o HOMFLYPT), por las iniciales de sus descubridores: Hoste,
Ocneanu, Millett, Freyd, Lickorish y Yetter. Por si fuera poco, aparte de estos cuatro grupos cruzando la
línea de meta, dos matemáticos polacos (Przytycki y Traczyk) descubrieron de forma independiente
exactamente el mismo polinomio, pero un capricho de correos les impidió publicarlo a tiempo. En
consecuencia, el polinomio se denomina también HOMFLYPT, tras agregar las iniciales de los
descubridores polacos.

Desde entonces, aunque se han descubierto otros invariantes, la clasificación completa de los nudos
se sigue resistiendo. La pregunta de qué nudo se tiene que girar y torcer para producir otro nudo aún no
tiene respuesta. El invariante más avanzado descubierto hasta ahora se debe al matemático franco-ruso
Maxim Kontsevich, que recibió la prestigiosa medalla Fields en 1998 y el premio Crafoord en 2008 por
su obra. Casualmente, en 1998, Jim Hoste del Pitzer College de Claremont, California, y Jeffrey Weeks
de Canton, Nueva York, tabularon todos los bucles anudados con 16 o menos cruces. De forma
independiente, Morwen Thistlethwaite de la Universidad de Tennessee en Knoxville produjo una
tabulación idéntica. Cada lista contiene exactamente ¡1.701.936 nudos distintos!

Sin embargo, la verdadera sorpresa no fue tanto el avance en la teoría de nudos en sí, sino en la
reaparición espectacular e inesperada de la teoría en una amplia variedad de ciencias.[243]

Los nudos de la vida

Como expliqué, la teoría de nudos surgió de un modelo erróneo del átomo. Sin embargo, una vez
abandonado ese modelo, los matemáticos no se desanimaron. Por el contrario, se embarcaron con
entusiasmo en un camino largo y difícil con el objetivo de comprender los nudos por sí mismos. Puede



imaginar su satisfacción cuando la teoría de nudos resultó ser clave para la comprensión de procesos
fundamentales en los que participaban las moléculas de la vida. ¿Hay acaso un ejemplo mejor del rol
«pasivo» de la matemática en la explicación de la naturaleza?

El ácido desoxirribonucleico o ADN es el material genético de las células. El ADN consta de dos
larguísimas hebras entrelazadas y enredadas una sobre la otra millones de veces para formar una doble
hélice. A lo largo de estas espinas dorsales, que se pueden imaginar como los listones laterales de una
escalera, se alternan los azúcares y los fósforos. Los «peldaños» de la escalera consisten en parejas de
bases conectadas por enlaces de hidrógeno de una forma determinada (la adenina sólo enlaza con la
timina y la citosina con la guanina, como se muestra en la figura 58).

Cuando una celda se divide, la primera fase es la replicación del ADN, de modo que cada celda hija
se quede con una copia. De forma similar, en el proceso de transcripción (en el que la información
genética del ADN se copia en el ARN), una sección de la doble hélice del ADN se desenrosca y sólo una
de las hebras del ADN actúa como plantilla. Una vez finalizada la síntesis del ARN, el ADN vuelve a
enroscarse en la hélice. Ni el proceso de replicación ni el de transcripción son sencillos; sin embargo, el
ADN está enroscado de una forma tan compacta (para reducir el espacio de almacenamiento de
información) que, si no se desenredase, los procesos de la vida no podrían tener lugar con fluidez.
Además, para poder efectuar el proceso de replicación, las moléculas de ADN hijas deben desenredarse
y el ADN padre debe en algún momento regresar a su configuración inicial. Los agentes que se encargan



de las tareas de desanudar y desenredar son enzimas.[244] Las enzimas pueden pasar una hebra de ADN a
través de otra rompiéndolas temporalmente y conectando los extremos de forma distinta. ¿Le suena de
algo el proceso? Se trata precisamente de las operaciones «quirúrgicas» (representadas en la figura 56)
que introdujo Conway para desenmarañar los nudos matemáticos. En otras palabras, desde un punto de
vista topológico, el ADN es un nudo complejo que las enzimas deben desanudar para que pueden tener
lugar los procesos de replicación y transcripción. Utilizando la teoría de nudos para calcular la dificultad
de desanudar el ADN, los investigadores pueden estudiar las propiedades de las enzimas que ejecutan
ese trabajo. Y lo que es mejor, mediante técnicas de visualización experimentales como microscopía
electrónica y electroforesis en gel, los científicos pueden observar y cuantificar realmente los cambios en
el anudado y enlazado del ADN que las enzimas provocan (en la figura 59 se muestra una micrografía
electrónica de un nudo de ADN).

El desafío de los matemáticos es deducir los mecanismos de funcionamiento de las enzimas a partir
de los cambios observados en la topología del ADN. Adicionalmente, los cambios en el número de
cruces del nudo de ADN ofrecen a los biólogos una medida de la velocidad de reacción de las enzimas,
es decir, el número de cruces por minuto sobre los que puede actuar una enzima en una determinada
concentración.

Pero la biología molecular no es el único terreno en el que la teoría de nudos ha hallado inesperadas
aplicaciones. La teoría de cuerdas (el intento actual de formular una teoría unificada que explique todas
las fuerzas de la naturaleza) también tiene que ver con los nudos.

¿El universo en una cuerda?

La gravedad es la fuerza que opera a mayor escala. Mantiene unidas las estrellas de las galaxias e



influye en la expansión del universo. La relatividad general de Einstein es una notable teoría sobre la
gravedad. Pero, en lo más profundo del núcleo atómico, otras fuerzas y una teoría distinta son las que
gobiernan. La interacción nuclear fuerte mantiene unidas unas partículas llamadas quarks para formar los
conocidos protones y neutrones, constituyentes básicos de la materia. El comportamiento de las partículas
y de las fuerzas en el mundo subatómico viene dictado por las leyes de la mecánica cuántica. ¿Actúan
según las mismas reglas los quarks y las galaxias? Los físicos creen que debería ser así, aunque aún no
saben por qué.

Durante décadas, los físicos han estado buscando una «teoría de todo», una descripción exhaustiva de
las leyes de la naturaleza. En particular, su meta es llenar el vacío entre lo más grande y lo más pequeño
con una teoría cuántica de la gravedad, una reconciliación de la relatividad general con la mecánica
cuántica. La teoría de cuerdas parece ser actualmente la posibilidad mejor situada para una «Teoría de
todo».[245] Desarrollada en su origen como teoría para la fuerza nuclear fuerte y posteriormente
desechada, la teoría de cuerdas resucitó de la oscuridad en 1974 de la mano de los físicos John Schwarz
y Joel Scherk. La idea básica de la teoría de cuerdas es bastante simple. La teoría propone que las
partículas subatómicas elementales, como los electrones y los quarks, no son entidades puntuales sin
estructura, sino que representan distintos modos de vibración de una misma cuerda básica. Según esta
idea, el cosmos está lleno de minúsculos aros flexibles, similares a gomas elásticas. De igual modo que
se puede pulsar una cuerda de violín para producir distintas armonías, las distintas vibraciones de estas
cuerdas cerradas corresponden a distintas partículas de materia. En otras palabras, el mundo es algo así
como una sinfonía.

Como las cuerdas son bucles en forma de «o» que se mueven por el espacio, con el paso del tiempo
barren áreas en forma de cilindro (véase figura 60) denominadas worldsheets.

Si una cuerda emite otras cuerdas, el cilindro se bifurca creando estructuras en forma de tirachinas.
Cuando muchas cuerdas interaccionan, forman una intrincada maraña de cáscaras combinadas con
aspecto de donut. Al estudiar este tipo de estructuras topológicas complejas, Hiroshi Ooguri y Cumrun
Vafa, que trabajaban en teoría de cuerdas, descubrieron una sorprendente conexión entre el número de
«cáscaras donut», las propiedades geométricas intrínsecas de los nudos y el polinomio de Jones.[246] Con
anterioridad, Ed Witten (uno de los nombres fundamentales en teoría de cuerdas) había creado una
inesperada relación entre el polinomio de Jones y la misma base de la teoría de cuerdas (denominada
teoría cuántica de campos).[247] El modelo de Witten fue rediseñado más adelante desde una perspectiva
puramente matemática por el matemático Michael Atiyah.[248] De modo que la teoría de cuerdas y la
teoría de nudos viven en simbiosis perfecta. Por una parte, la teoría de cuerdas ha sacado provecho de
los resultados de la teoría de nudos y, por otra, la teoría de cuerdas ha impulsado nuevos avances en



teoría de nudos.
Con un ámbito mucho más amplio, la teoría de cuerdas busca explicaciones para los constituyentes

más básicos de la materia, de forma similar a lo que Thomson pretendía originalmente con una teoría de
los átomos. Thomson pensaba (erróneamente) que los nudos le proporcionarían la respuesta. Por un giro
inesperado, los expertos en teoría de cuerdas han hallado que los nudos pueden realmente ofrecerles
algunas respuestas.

Como ya he mencionado, incluso el aspecto «activo» de la eficacia de la matemática (cuando los
científicos generan la matemática que necesitan para describir los hechos observables) presenta algunas
desconcertantes sorpresas en lo que se refiere a la precisión. Voy a describir brevemente un aspecto de
la física en el que tanto la parte activa como la pasiva han desempeñado su papel, pero que es
especialmente notable por la exactitud obtenida.

Una precisión de peso

Newton tomó las leyes de la caída de cuerpos descubiertas por Galileo y otros experimentalistas
italianos, las combinó con las leyes del movimiento planetario que había determinado Kepler y utilizó
este esquema unificado para formular una ley matemática universal de la gravitación. Durante el proceso,
Newton tuvo que formular una rama completamente nueva de la matemática (el cálculo) que le permitiese
captar de forma concisa y coherente todas las propiedades de sus leyes de movimiento y de gravitación.
La precisión con la que el propio Newton pudo comprobar su ley de la gravedad, teniendo en cuenta los
resultados experimentales y las observaciones de su época, no era superior al 4 por 100. Sin embargo, la
ley demostró su exactitud más allá de cualquier expectativa razonable.

En la década de 1950, la precisión experimental era superior a una diezmilésima de un 1 por 100.
Pero eso no es todo. Algunas teorías especulativas recientes, cuya finalidad es explicar la aparente
aceleración de la expansión de nuestro universo, han sugerido que la gravedad podría cambiar su
comportamiento a escalas muy pequeñas. Recuerde que la ley de Newton afirma que la atracción
gravitatoria decrece como el inverso del cuadrado de la distancia. Es decir, si se duplica la distancia
entre dos masas, la fuerza gravitatoria que cada masa percibe se hace cuatro veces más débil. Los nuevos
escenarios predecían desviaciones de este comportamiento a distancias de menos de un milímetro. Eric
Adelberger, Daniel Kapner y su equipo de la Universidad de Washington en Seattle [249] realizaron una
serie de ingeniosos experimentos para comprobar esta predicción de cambio en la dependencia de la
separación. Sus resultados más recientes, publicados en enero de 2007, muestran que la ley del cuadrado
inverso ¡sigue siendo válida a una distancia de 56 milésimas de milímetro! Así, una ley matemática
propuesta hace más de trescientos años basándose en observaciones insuficientes no sólo ha resultado ser
espectacularmente precisa, sino que ha demostrado su validez en situaciones en las que ésta no se ha
podido demostrar hasta época muy reciente.



Pero Newton dejó sin respuesta una pregunta fundamental: ¿cómo funciona realmente la gravedad?
¿Cómo afecta la Tierra al movimiento de la Luna, situada a una distancia de casi 400.000 kilómetros?
Newton era consciente de este defecto de su teoría, y lo admitió abiertamente en los Principia:

Hasta aquí he expuesto los fenómenos de los cielos y de nuestro mar por la fuerza de la
gravedad, pero todavía no he asignado causa a la gravedad. Efectivamente esta fuerza surge de
alguna causa que penetra hasta los centros del Sol y los planetas … y cuya acción se extiende por
todas partes hasta distancias inmensas, decreciendo siempre como el cuadrado de las distancias
… Pero no he podido todavía deducir a partir de los fenómenos la razón de estas propiedades de
la gravedad y yo no imagino hipótesis.

La persona que decidió aceptar el desafío planteado por la omisión de Newton fue Albert Einstein
(1879-1955). Concretamente en 1907, Einstein tenía buenas razones para interesarse por la gravedad:[250]

¡su nueva teoría de la relatividad especial parecía entrar en conflicto directo con la ley de gravitación de
Newton!

Newton creía que la acción de la gravedad era instantánea. Suponía que la fuerza gravitatoria del Sol
sobre los planetas o la atracción de la Tierra sobre la manzana no tardaban tiempo alguno. Por otra parte,
la columna vertebral de la relatividad especial de Einstein era la tesis de que ningún objeto, energía ni
información podía viajar a mayor velocidad que la luz. Entonces, ¿cómo podía hacerlo la gravedad?
Como indica el siguiente ejemplo, las consecuencias de esta contradicción podrían ser fatídicas para
conceptos tan fundamentales como nuestra percepción de causa y efecto.

Imaginemos que, de algún modo, el Sol desapareciese de repente. Libre de la fuerza que la mantiene
en su órbita, la Tierra (según Newton) empezaría a moverse inmediatamente en línea recta (salvo
pequeñas desviaciones provocadas por la gravedad de los otros planetas). Sin embargo, el Sol tardaría
ocho minutos en desaparecer de la vista de los habitantes de la Tierra, el tiempo que tarda la luz en
recorrer la distancia que separa el Sol de la Tierra. En otras palabras, el cambio en el movimiento de la
Tierra precedería a la desaparición del Sol.

Para evitar este conflicto y, al mismo tiempo, tratar de resolver la pregunta sin respuesta de Newton,
Einstein emprendió una búsqueda cuasiobsesiva de una nueva teoría de la gravedad. Se trataba de una
empresa formidable. Cualquier nueva teoría, no sólo debía tener en cuenta y conservar los notables éxitos
logrados por la teoría de Newton, sino también explicar el funcionamiento de la gravedad de forma
compatible con la relatividad especial. Tras unas cuantas salidas en falso y divagaciones sin rumbo,
Einstein logró su objetivo en 1915. Su relatividad general sigue considerándose una de las teorías más
bellas de la historia.

La idea que constituye el fundamento de la pionera estructura de Einstein es que la gravedad no es
más que deformaciones en el tejido del espacio y el tiempo. Según Einstein, de igual modo que las
pelotas de golf siguen las curvas y relieves del green, los planetas siguen trayectorias curvadas en el
espacio deformado que representa la gravedad del Sol. En otras palabras, en ausencia de materia u otras
formas de energía, el espacio-tiempo (la estructura que unifica las tres dimensiones del espacio y la del
tiempo) sería plano. La materia y la energía deforman el espacio-tiempo del mismo modo que una bola de
bowling haría combarse una cama elástica. Los planetas se limitan a seguir los caminos directos en esta



geometría curvada, que es una manifestación de la gravedad. Al solucionar el problema del
funcionamiento de la gravedad, Einstein proporcionó también la estructura para responder a la pregunta
de «con qué velocidad se propaga», que se reducía a determinar la velocidad con que las deformaciones
del espacio-tiempo son capaces de viajar. Se trataba de algo similar a calcular la velocidad de las ondas
en un estanque. Einstein fue capaz de probar que, en la relatividad general, la velocidad de la gravedad
era precisamente la velocidad de la luz, eliminando así la discrepancia entre la teoría de Newton y la
relatividad especial. Si el Sol desapareciese, el cambio en la órbita de la Tierra tendría lugar ocho
minutos más tarde, y coincidiría con la observación de la desaparición.

El hecho de que Einstein convirtiese el espacio-tiempo deformado de cuatro dimensiones en la piedra
angular de su nueva teoría del cosmos se tradujo en la imperiosa necesidad de crear una teoría
matemática para esas entidades geométricas. Desesperado, recurrió a un antiguo compañero de clase, el
matemático Marcel Grossmann (1878-1936): «He adquirido un inmenso respeto por la matemática, cuyas
partes más sutiles consideraba antes nada más que productos suntuarios». Grossmann señaló que la
geometría no euclidiana de Riemann (descrita en el capítulo 6) era precisamente la herramienta que
Einstein estaba buscando: una geometría de espacios curvados de cualquier número de dimensiones. Se
trataba de una demostración palpable de lo que he venido llamando la eficacia «pasiva» de la
matemática, y Einstein lo reconoció de inmediato: «Podemos de hecho considerarla [la geometría] como
la rama más antigua de la física», declaró, «y sin ella me hubiese sido imposible formular la teoría de la
relatividad».

La relatividad general ha sido también comprobada hasta un extraordinario grado de precisión.
Obtener estas pruebas no es tarea fácil, ya que la curvatura del espacio-tiempo que introducen objetos
como el Sol se mide en partes por millón. Las primeras pruebas estaban asociadas a observaciones
dentro del propio sistema solar (como minúsculos cambios en la órbita del planeta Mercurio en
comparación con las predicciones de la gravedad de Newton), pero en tiempos más recientes ha sido
posible acceder a procedimientos más exóticos. Una de las primeras comprobaciones utiliza un objeto
astronómico denominado pulsar doble.

Un pulsar es una estrella extraordinariamente compacta, fuente de emisión de ondas de radio, cuya
masa es algo superior a la del Sol, pero cuyo radio es sólo de unos diez kilómetros. La densidad de este
tipo de estrellas (denominadas estrellas de neutrones ) es tan alta que un centímetro cúbico de su materia
tiene una masa de ¡más de 60 millones de toneladas! Muchas de estas estrellas de neutrones giran a gran
velocidad al tiempo que emiten ondas de radio desde sus polos magnéticos. Cuando el eje magnético se
halla a un cierto ángulo respecto del eje de rotación (como se muestra en la figura 61), el haz de radio de
uno de los polos puede cruzar nuestra línea de visión una vez con cada rotación, como el destello de luz
de un faro.



En tales casos, parecerá que la emisión de radio se emite en pulsos (de ahí el nombre «pulsar»). A
veces, dos pulsares giran alrededor de su centro de gravedad común en una órbita reducida, creando así
un sistema de pulsar doble. Estos pulsares dobles constituyen excelentes laboratorios para la verificación
de la relatividad general debido a dos de sus propiedades:

1. Los radiopulsares son espléndidos relojes; su ritmo de rotación es tan estable que, de hecho,
superan en precisión a los relojes atómicos.

2. Los pulsares son tan compactos que sus campos gravitatorios son muy intensos y producen
efectos relativistas significativos. Debido a estas dos características, los astrónomos pueden
medir con gran precisión los cambios en el tiempo que la luz tarda en recorrer la distancia
entre los pulsares y la Tierra debido al movimiento orbital de dos pulsares en su campo
gravitatorio mutuo.

La comprobación más reciente ha sido el resultado de mediciones temporales de gran precisión a lo
largo de un período de dos años y medio en el sistema de pulsar doble denominado PSR J0737-3039A/B
(esta denominación con aspecto de número telefónico refleja las coordenadas celestes del sistema).[251]

Los dos pulsares de este sistema completan una revolución en sólo dos horas y veintisiete minutos, y el
sistema se halla a unos dos mil años luz de distancia de la Tierra (un año luz es la distancia que la luz
recorre en un año, alrededor de nueve billones de kilómetros). Un equipo de astrónomos dirigido por
Michael Kramer, de la Universidad de Manchester, midió las correcciones relativistas al movimiento
newtoniano. Los resultados, publicados en octubre de 2006, se ceñían a los valores predichos por la
relatividad general con un grado de incertidumbre ¡del 0,05 por 100!

Vale la pena señalar que tanto la relatividad especial como la general desempeñan un papel
importante en los Sistemas de Posicionamiento Global (GPS) que nos permiten localizar nuestra posición
en la superficie de la Tierra y nos indican el mejor trayecto, ya sea en coche, en avión o a pie. El GPS



determina la posición actual del receptor mediante la medida del tiempo que tarda en llegar a él la señal
de diversos satélites y efectuando una triangulación a partir de las posiciones conocidas de cada satélite.
La relatividad especial predice que los relojes atómicos que se encuentran en los satélites marchan algo
más lentos (unas millonésimas de segundo al día) que los que están en el suelo, debido a su movimiento
relativo. Al mismo tiempo, la relatividad general predice que los relojes de los satélites marchan más
rápido (unas decenas de millonésimas de segundo al día) que los del suelo porque, a gran altura sobre la
superficie de la Tierra, la curvatura del espacio-tiempo debida a la masa de la Tierra es menor. Si no se
efectuasen las correcciones pertinentes de ambos efectos, los errores de posicionamiento global podrían
acumularse a un ritmo de más de ocho kilómetros al día.

La teoría de la gravedad no es más que uno de los numerosos ejemplos que ilustran la «milagrosa»
idoneidad y fantástica precisión de la formulación matemática de las leyes de la naturaleza. En este caso,
como en muchos otros, lo que las ecuaciones nos proporcionan va mucho más allá de lo que era la
intención original. La exactitud de las teorías de Newton y Einstein ha demostrado superar en gran
medida la precisión de las observaciones a las que las teorías intentaban originalmente dar explicación.

Quizá el mejor ejemplo de la increíble precisión que es capaz de alcanzar una teoría matemática sea
el que proporciona la electrodinámica cuántica (QED, Quantum Electrodynamics), que es la teoría que
describe los fenómenos relacionados con las partículas con carga eléctrica y la luz. En 2006, un grupo de
físicos de la Universidad de Harvard determinaron el momento magnético del electrón (que mide la
intensidad con la que el electrón interacciona con un campo magnético) con una precisión de ocho partes
por billón.[252] Por sí mismo, este resultado es una asombrosa proeza experimental. Pero si además se le
suma el hecho de que los cálculos teóricos más recientes basados en la QED alcanzan una precisión
similar y que los dos resultados coinciden, la exactitud ya es casi increíble. Esta es la reacción de uno de
los fundadores de la QED, Freeman Dyson, ante los repetidos éxitos de su teoría: «Me fascina la
precisión con la que la Naturaleza baila al son de la melodía que garabateamos de forma tan
despreocupada hace cincuenta y siete años, y la forma en la que los experimentadores y los teóricos
pueden medir y calcular el ritmo de su danza hasta una parte por billón».

Pero las teorías matemáticas no destacan sólo por su exactitud; otro de sus puntos fuertes es su poder
de predicción. Voy a mencionar un par de ejemplos simples para ilustrar este poder, uno del siglo XIX y
otro del siglo XX. El primero predijo un nuevo fenómeno; el segundo, la existencia de nuevas partículas
elementales.

James Clerk Maxwell, que formuló la teoría clásica del electromagnetismo, probó en 1864 que su
teoría predecía que los campos eléctricos o magnéticos variables debían generar ondas de propagación.
Estas ondas (las conocidas ondas electromagnéticas, como las ondas de radio) fueron detectadas por
primera vez por el físico alemán Heinrich Herz (1857-1894), en una serie de experimentos llevados a
cabo en los últimos años de la década de 1880.

A finales de la década de 1960, los físicos Steven Weinberg, Sheldon Glashow y Abdus Salam
desarrollaron una teoría que trata de forma unificada la fuerza electromagnética y la fuerza nuclear
débil.[253] Esta teoría, denominada actualmente teoría electrodébil, predecía la existencia de tres
partículas (denominadas bosones W+, W− y Z) que nunca habían sido observadas. Las partículas se
detectaron de forma inequívoca en 1983, durante experimentos en acelerador (en los que se hacen chocar
partículas subatómicas entre sí a muy altas energías) dirigidos por los físicos Cario Rubbia y Simón van
der Meer.



El físico Eugene Wigner, responsable de la frase «la eficacia inexplicable de la matemática»,
propuso llamar a estos logros inesperados de las teorías matemáticas «la ley empírica de la
epistemología» (la epistemología es la disciplina que investiga el origen y los límites del conocimiento).
Su razonamiento consistía en que, si esta «ley» no fuese correcta, a los científicos les habría faltado el
aliento y la determinación tan necesarios para una exploración profunda de las leyes de la naturaleza. Sin
embargo, Wigner no ofrecía explicación alguna para esta «ley empírica de la epistemología», sino que
más bien la veía como un «regalo extraordinario» por el que debemos estar agradecidos, aunque no
comprendamos su origen. Según Wigner, este «regalo» contiene la esencia de la cuestión sobre la
eficacia inexplicable de la matemática.

Creo que, a estas alturas, ya hemos reunido suficientes pistas para intentar responder a nuestras
preguntas iniciales: ¿Por qué la matemática es tan eficaz y productiva para explicar el mundo que nos
rodea, e incluso es capaz de generar nuevos conocimientos? En última instancia, la matemática ¿es
descubierta o inventada?
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L as dos preguntas: (i) ¿Tiene la matemática una existencia independiente de la mente humana?, y
(ii) ¿Por qué los conceptos matemáticos son aplicables mucho más allá del contexto en el que se
desarrollaron originalmente?, están relacionadas entre sí por caminos complejos. Pero, para

simplificar el comentario, voy a intentar encararlas una tras otra.
En primer lugar podemos preguntarnos cuál es la posición de los matemáticos actuales sobre la

cuestión de si la matemática es un descubrimiento o un invento. En su espléndido libro The Mathematical
Experience, los matemáticos Philip Davis y Reuben Hersh describen la situación del siguiente modo:[254]

«La mayor parte de los autores parecen estar de acuerdo en que un matemático típico es platónico (es
decir, opina que es un descubrimiento) los días laborables y un formalista (es decir, piensa que es un
invento) los domingos. Esto es, cuando el matemático está haciendo matemática, está convencido de que
trata con una realidad objetiva cuyas propiedades intenta determinar. En cambio, si se le obliga a dar una
versión filosófica de esta realidad, prefiere fingir que, después de todo, no cree en ella».

Aparte de la tentación de hablar de «los matemáticos y las matemáticas» para reflejar los cambios
demográficos en la disciplina, tengo la impresión de que esta caracterización sigue siendo cierta para
muchos de los actuales matemáticos y físicos teóricos. Sin embargo, algunos matemáticos del siglo XX
tomaron un claro partido por una u otra postura. En representación del punto de vista platónico tenemos a
G. H. Hardy, que afirma en A Mathematician's Apology:[255]

Para mí, y supongo que para la mayoría de los matemáticos, existe otra realidad, a la que llamaré
«realidad matemática», y no existe acuerdo alguno acerca de la naturaleza de esta realidad, ni entre
los matemáticos ni entre los filósofos. Algunos sostienen que se trata de algo «mental» y que, en
cierto sentido, la construimos nosotros; otros opinan que es externa e independiente de nosotros. Si
alguien pudiese dar cuenta de la realidad matemática de una forma convincente habría resuelto un
gran número de los problemas metafísicos más complejos. Si pudiese incluir la realidad física en su
explicación, los habría resuelto todos.

No es mi intención discutir aquí ninguna de estas cuestiones, ni siquiera en el supuesto de que
tuviese la competencia para ello, pero, para evitar malentendidos, expondré mi postura de forma
dogmática. Creo que la realidad matemática reside fuera de nosotros, que nuestra función es
descubrirla y observarla, y que los teoremas que demostramos y que, pecando de grandilocuencia,
denominamos «nuestras creaciones», son simples anotaciones de nuestras observaciones. Este ha
sido, de uno u otro modo, el punto de vista sostenido por numerosos y reputados filósofos empezando
por Platón, y a partir de ahora utilizaré el lenguaje natural de una persona que es partidaria de él.

Los matemáticos Edward Kasner (1878-1955) y James Newman (1907-1966) expresaban justamente
la postura contraría en Mathematics and the Imagination:[256]

No es sorprendente que el prestigio de la matemática no tenga parangón en ningún otro campo del
pensamiento intencional; el número de avances científicos que ha hecho posible hacen que sea a un
tiempo indispensable desde un punto de vista práctico y la obra cumbre de la abstracción pura, de
modo que el reconocimiento de su papel destacado entre las hazañas intelectuales de la humanidad no
es ni más ni menos que el reconocimiento de un mérito real.



Pero, a pesar de esta preeminencia, la primera valoración significativa de la matemática tuvo
lugar recientemente, con la aparición de la geometría no euclidiana y la geometría tetradimensional.
Eso no significa que se deban minimizar los avances efectuados en el cálculo, la teoría de
probabilidades, la aritmética del infinito, la topología y otras ramas que hemos comentado. Cada uno
de estos avances ha ampliado la visión de la matemática y profundizado en su significado, así como
en nuestra comprensión del universo físico. Sin embargo, ninguno de ellos ha contribuido a la
introspección matemática, al conocimiento de las relaciones entre las distintas partes de la disciplina
entre sí y con el conjunto en mayor medida que las herejías no euclidianas.

El coraje del espíritu crítico que se halla en la génesis de estas herejías nos ha permitido superar
la noción de que las verdades matemáticas tienen una existencia independiente externa a nuestras
mentes. Ahora incluso nos parece extraño que tal noción pudiese haber existido. Y sin embargo, es lo
que hubiesen creído Pitágoras, Descartes y cientos de otros grandes matemáticos antes del siglo XIX.
En la actualidad, la matemática ha roto sus cadenas y se ha liberado de sus fronteras. Sea cual sea su
esencia, ahora reconocemos que es tan libre como la mente y tan indómita como la imaginación. La
geometría no euclidiana demuestra que la matemática, a diferencia de la música de las esferas, es
obra de la mano del hombre y está sujeta únicamente a las limitaciones que le imponen las leyes del
pensamiento.

Vemos aquí, en contraste con la precisión y la certeza que caracterizan las afirmaciones matemáticas,
una divergencia de opiniones más propia de los debates filosóficos o políticos. Pero esto no debería
sorprendernos. La cuestión de si la matemática es inventada o descubierta no es, en realidad, una cuestión
matemática.

La noción de «descubrimiento» implica una existencia previa en algún universo, ya sea real o
metafísico. El concepto de «invento» implica a la mente humana, ya sea de forma individual o colectiva.
Entonces, la pregunta está relacionada con una combinación de disciplinas entre las que pueden hallarse
la física, la filosofía, la matemática, la ciencia cognitiva e incluso la antropología, pero desde luego no
es exclusiva la matemática (o, al menos, no de forma directa). En consecuencia, es posible que no sean
los matemáticos los que mejor puedan responderla. Después de todo, aunque los poetas pueden hacer
magia con las palabras, posiblemente no sean los mejores lingüistas, del mismo modo que los filósofos
más profundos no suelen ser expertos en las funciones del cerebro. La respuesta a la cuestión «inventada
o descubierta» sólo puede proceder (si es que realmente es posible hallarla) de un cuidadoso examen de
numerosas claves procedentes de una amplia variedad de disciplinas.

Metafísica, física y cognición

Los que creen que la matemática existe en un universo independiente de los humanos pueden aún



dividirse en dos tipos en lo que respecta a la identificación de la naturaleza de este universo.[257] En
primer lugar se encuentran los «verdaderos» platónicos, para los que la matemática reside en un mundo
eterno y abstracto de formas matemáticas. Luego están los que sugieren que las estructuras matemáticas
son una parte real del mundo natural. Ya hemos tratado el platonismo puro y algunas de sus limitaciones
filosóficas con cierta amplitud, de modo que voy a entrar en detalles acerca de la otra perspectiva.[258]

Quizá la persona que abogue por la versión más extrema y especulativa de la tesis de «la matemática
como parte del mundo físico» sea un compañero astrofísico, Max Tegmark del Massachussets Institute of
Technology.

Tegmark sostiene que «nuestro universo no sólo se describe mediante la matemática, sino que es
matemática» (la cursiva es mía).[259] Su argumento empieza por la hipótesis no especialmente polémica
de que existe una realidad física externa independiente de los seres humanos. A continuación pasa a
examinar cuál podría ser la naturaleza de una teoría que englobase dicha realidad (lo que los físicos
llaman una «Teoría de todo»). Al ser este mundo físico totalmente independiente de los humanos, sigue
Tegmark, su descripción debe estar libre de cualquier «carga» humana (en particular, el lenguaje
humano). En otras palabras, la teoría definitiva no puede incluir conceptos tales como «partículas
subatómicas», «cuerdas vibratorias», «deformación del espacio-tiempo» u otros constructos concebidos
por el hombre. Partiendo de esta base, Tegmark llega a la conclusión de que la única descripción posible
del cosmos implica únicamente conceptos abstractos y relaciones entre ellos, lo que para él constituye la
definición operativa de la matemática.

El argumento de Tegmark para una realidad matemática es realmente fascinante y, en el caso de
resultar cierto, supondría un avance crucial hacia la solución del problema de la «inexplicable eficacia»
de la matemática. En un universo identificado con la matemática, el hecho de que esta disciplina se ajuste
como un guante al comportamiento de la naturaleza no puede resultar sorprendente. Por desgracia, en mi
opinión el razonamiento de Tegmark no es especialmente persuasivo. El salto de la existencia de la
realidad externa (independiente de los seres humanos) a la conclusión de que, en palabras de Tegmark,
«es necesario creer en lo que yo denomino la hipótesis del universo matemático: que nuestra realidad
física es una estructura matemática», implica, en mi opinión, un juego de prestidigitación. Tegmark
intenta caracterizar lo que realmente es la matemática con estas palabras: «Para el lógico moderno, una
estructura matemática es precisamente un conjunto de entidades abstractas y las relaciones entre ellas».
¡Pero este lógico moderno es humano! En otras palabras, Tegmark no demuestra en ningún momento que
nuestra matemática no ha sido inventada por los seres humanos, sino que se limita a darlo por sentado.
Además, tal como señala el neurobiólogo francés Jean-Pierre Changeux en respuesta a una tesis similar:
«Afirmar la realidad física de los objetos matemáticos en el mismo nivel que los fenómenos naturales
que se estudian en biología plantea, en mi opinión, un considerable problema epistemológico. ¿Cómo
puede un estado físico interno de nuestro cerebro representar otro estado físico externo a él?».[260]

Otros intentos de situar los objetos matemáticos en la realidad física externa se apoyan simplemente
en la eficacia de la matemática para explicar la naturaleza. Pero en estos casos se supone que no es
posible ninguna otra explicación de la eficacia de la matemática, lo que, como mostraré más adelante, es
falso.

Si la matemática no reside en el mundo platónico, fuera del espacio y del tiempo, ni en el mundo
físico, ¿significa que es únicamente un invento de los seres humanos? Por supuesto que no. De hecho, mi



razonamiento en la próxima sección será que la mayoría de la matemática consiste en descubrimiento.
Pero, antes de avanzar más allá, será útil examinar las opiniones de los científicos cognitivos
contemporáneos. El motivo es que, aunque la matemática consistiese únicamente en descubrimientos,
serían de todos modos descubrimientos llevados a cabo por matemáticos humanos utilizando sus
cerebros.

Con el fabuloso avance de las ciencias cognitivas en los últimos años, era lógico pensar que los
neurobiólogos y los psicólogos prestasen atención a la matemática y, específicamente, a la búsqueda de
los fundamentos de la matemática en la cognición humana. Un somero repaso a las conclusiones de la
mayor parte de científicos cognitivos puede traer a la mente la frase de Mark Twain: «Si un hombre
empuña un martillo, todo le parece un clavo». Salvo por pequeñas variaciones en el énfasis,
prácticamente todos los neuropsicólogos y biólogos determinan que la matemática es un invento humano.
Sin embargo, al prestar una mayor atención a los detalles, se aprecia que, a pesar de que la interpretación
de los datos cognitivos es más bien ambigua, no hay duda de que el punto de vista cognitivo representa
una fase nueva y pionera en la búsqueda de los fundamentos de la matemática. He aquí una pequeña pero
representativa muestra de los comentarios de los científicos cognitivos.

El neurocientífico francés Stanislas Dehaene, cuyo principal interés es la cognición de los números,
concluía en su libro de 1997 The Number Sense: «La intuición de los número está profundamente
implantada en nuestro cerebro».[261] Esta postura es, de hecho, próxima a la de los intuicionistas, que
pretendían basar toda la matemática en la forma pura de la intuición de los números naturales. Dehaene
razona que los descubrimientos efectuados en psicología acerca de la aritmética confirman que «el
número forma parte de los objetos naturales del pensamiento, las categorías innatas mediante las cuales
percibimos el mundo».

A partir de otro estudio llevado a cabo con los Mundurukú (un grupo indígena amazónico
completamente aislado), Dehaene y sus colaboradores agregaron un juicio similar acerca de la geometría
en 2006: «La comprensión espontánea de los conceptos geométricos y de los mapas por parte de esta
remota comunidad humana ofrece pruebas de que los conocimientos geométricos fundamentales, igual que
la aritmética básica, son constituyentes universales de la mente humana».[262] Pero no todos los
científicos cognitivos están de acuerdo con estas conclusiones.[263] Algunos señalan, por ejemplo, que el
éxito obtenido por los Mundurukú en el reciente estudio geométrico, en el que tenían que identificar una
curva entre líneas rectas, un rectángulo entre cuadrados, una elipse entre círculos, etc., podría tener más
relación con su capacidad visual para distinguir un objeto distinto entre otros iguales que un
conocimiento geométrico innato.

El neurobiólogo francés Jean-Pierre Changeux, en un fascinante diálogo acerca de la naturaleza de la
matemática con el matemático (de sensibilidad platónica) Alain Connes, publicado en Conversations on
Mind, Matter, and Mathematics  observaba lo siguiente:[264] «La razón de que los objetos matemáticos
no tienen nada que ver con el mundo perceptible tiene que ver … con su carácter generativo, su
capacidad de dar origen a otros objetos. Es necesario destacar aquí que existe en el cerebro lo que
podríamos llamar un “compartimiento consciente”, una especie de espacio físico para la simulación y
creación de nuevos objetos … En algunos sentidos, estos nuevos objetos matemáticos se comportan como
seres vivos: como los seres vivos, son objetos físicos susceptibles de evolucionar de forma muy rápida;
a diferencia de los seres vivos, con la excepción específica de los virus, evolucionan en nuestro
cerebro».



Finalmente, la afirmación más categórica en el debate de invención contra descubrimiento la
efectuaron el lingüista cognitivo George Lakoff y el psicólogo Rafael Núñez en su controvertido libro
Where Mathematics Comes From, en el que declaraban:[265]

La matemática es una parte natural de nuestra condición humana; surge de nuestro cuerpo, de
nuestro cerebro y de nuestra experiencia cotidiana del mundo. (Lakoff y Núñez hablan pues de la
matemática como algo que surge de una «mente encarnada») … La matemática es un sistema de
conceptos humanos que utiliza de forma extraordinaria las herramientas ordinarias de la
cognición humana … Los seres humanos somos los responsables de la creación de la matemática,
y de su conservación y ampliación. El retrato de la matemática tiene rostro humano.

Los científicos cognitivos basan sus conclusiones en lo que consideran una persuasiva abundancia de
pruebas que son el resultado de numerosos experimentos. Algunas de estas pruebas incluyen estudios con
imágenes funcionales del cerebro durante la realización de tareas matemáticas. Otros han examinado la
competencia matemática de niños, de grupos de cazadores-recolectores que no han sufrido
escolarización, como los Mundurukú, y de personas con diversos grados de daños cerebrales. Casi todos
los investigadores están de acuerdo en que algunas capacidades matemáticas parecen ser innatas. Por
ejemplo, todos los humanos son capaces de apreciar de un vistazo si están viendo uno, dos o tres objetos
(esta capacidad se denomina subitizar). Una versión muy limitada de la aritmética (las operaciones de
agrupar, emparejar y adiciones y sustracciones muy simples) podría también ser innata, del mismo modo
que una comprensión muy básica de los conceptos geométricos (aunque esta última afirmación es más
polémica). Los neurocientíficos han identificado también regiones del cerebro, como el giro angular en el
hemisferio izquierdo,[266] que parecen ser esenciales para la manipulación de números y cálculos
matemáticos, pero que no son esenciales para el lenguaje ni para la memoria operativa.

Según Lakoff y Núñez, una de las principales herramientas para el avance más allá de las habilidades
innatas es la construcción de metáforas conceptuales mediante procesos que traducen conceptos a otros
más concretos. Por ejemplo, la concepción de la aritmética se fundamenta en una metáfora básica, la de
la recolección de objetos. Por otra parte, el álgebra de clases de Boole, más abstracta, vinculaba de
forma metafórica clases a números. El elaborado escenario desarrollado por Lakoff y Núñez ofrece
puntos de vista interesantes sobre las razones por las que los seres humanos encuentran algunos
conceptos matemáticos mucho más difíciles que otros. Otros investigadores, como la neurocientífica
cognitiva Rosemary Varley de la Universidad de Sheffield, [267] sugieren que como mínimo algunas
estructuras matemáticas parasitan la facultad del lenguaje, es decir, las capacidades matemáticas se
desarrollan a partir de las herramientas mentales utilizadas para construir el lenguaje.

Los científicos cognitivos abogan claramente por una asociación de nuestra matemática con la mente
humana y se oponen al platonismo. De todos modos, es interesante apreciar que el argumento, en mi
opinión, más claro contra el platonismo no viene de la neurobiología, sino de sir Michael Atiyah, uno de
los matemáticos más insignes del siglo XX. De hecho, ya mencioné su línea de razonamiento en el
capítulo 1, pero ahora me gustaría presentarla con mayor detalle.

Si tuviese que elegir el concepto de nuestra matemática con mayor probabilidad de existir de forma
independiente de la mente humana, ¿cuál elegiría? La mayor parte de las personas llegarían posiblemente



a la conclusión de que deben ser los números naturales. ¿Qué puede haber más «natural» que 1, 2, 3…?
Incluso el matemático alemán Leopold Kronecker (1823-1891), de tendencia intuicionista, declaró:
«Dios creó los números naturales. Todo lo demás es obra del hombre». Así, si se pudiese demostrar que
incluso el concepto de número natural tiene su origen en la mente humana, representaría un gran avance en
favor del paradigma del «invento». Atiyah expone de este modo sus argumentos como ya vimos: «Pero
imaginemos que la inteligencia no se hubiese desarrollado en el hombre, sino en una especie de medusa
colosal, solitaria y aislada en los abismos del océano Pacífico. Este ente no tendría experiencia alguna de
los objetos individuales, ya que sólo estaría rodeado de agua. Sus datos sensoriales básicos se reducirían
a movimiento, temperatura y presión. En este continuo puro, el concepto de discreto no podría surgir ni,
por consiguiente, habría nada que contar».[268] En otras palabras, Atiyah está convencido de que incluso
algo tan básico como el concepto de número natural ha sido creado por los seres humanos mediante la
abstracción (o, como dirían los científicos cognitivos, a través de metáforas primarias) de elementos del
mundo físico. Dicho de otro modo, el número 12, por ejemplo, representa una abstracción común a todos
los objetos que van agrupados en docenas, de la misma forma que la palabra «pensamientos» representa
una diversidad de procesos que tienen lugar en nuestro cerebro.

El lector puede poner objeciones al uso como prueba del universo hipotético de la medusa,
argumentando que sólo existe un único universo inevitable y que cada suposición debe examinarse en el
contexto de este universo. Sin embargo, esto sería equivalente a admitir que el concepto de número
natural depende de algún modo del universo de experiencias humanas. Obsérvese que Lakoff y Núñez se
referían precisamente a esto cuando hablaban de la matemática como algo «encarnado».

Hasta ahora he argumentado que los conceptos de nuestra matemática tienen su origen en la mente
humana, y quizá se pregunte por qué había insistido anteriormente en que gran parte de la matemática es,
de hecho, descubierta, lo que parece estar más próximo al platonismo.

Invento y descubrimiento

En el lenguaje cotidiano, la distinción entre invento y descubrimiento es en ocasiones de una claridad
meridiana, mientras que en otras es algo más borroso. Nadie diría que Shakespeare descubrió Hamlet ni
que Madame Curie inventó el radio. Al mismo tiempo, los nuevos fármacos para el tratamiento de ciertas
enfermedades se suelen anunciar como descubrimientos, a pesar de que con frecuencia implican la
meticulosa síntesis de nuevos compuestos químicos. Me gustaría describir en cierto detalle un ejemplo
matemático muy específico que ayudará, no sólo a aclarar la diferencia entre invento y descubrimiento,
sino que ofrecerá también valiosa información sobre los procesos de evolución y progreso de la
matemática.

En el Libro VI de los Elementos, la monumental obra de Euclides sobre geometría, hay una definición
de cierta división de una línea en dos partes desiguales (el Libro II contiene otra definición, en términos



de áreas). Según Euclides, si una línea AB se divide mediante un punto C de tal modo (figura 62) que la
relación entre las longitudes de los dos segmentos (AC/CB) sea igual a la de la línea dividida por el
segmento más largo (AB/AC), se dice que la línea se ha dividido en «extrema y media razón».

Dicho de otra forma, si AC/CB = AB/AC, cada una de estas proporciones se denomina «razón
extrema y media». Desde el siglo XIX, esta razón se denomina popularmente Razón áurea.[269] Basta un
poco de álgebra básica para hallar que la razón áurea es igual a (1 + √5)/2 = 1,6180339887…

La primera pregunta que uno puede plantearse es por qué Euclides se tomó el trabajo de definir esta
división en especial y asignar un nombre a la razón. Después de todo, una línea se puede dividir de
infinitas formas. La respuesta a esta pregunta se halla en la herencia cultural y mística de los pitagóricos
y de Platón. Recordemos que los pitagóricos estaban obsesionados por los números. Pensaban que los
números impares eran masculinos y buenos y, mostrando un cierto prejuicio, que los pares eran femeninos
y malos. Tenían una afinidad especial por el número 5, la unión del 2 y del 3, el primer número par
(femenino) y el primero impar (masculino). (El número 1 no se consideraba un número, sino el generador
de todos los números). Así, para los pitagóricos, el número 5 representaba el amor y el matrimonio, y
utilizaban el pentagrama (la estrella de cinco puntas de la figura 63) como símbolo de su hermandad.

Y aquí es donde hace su aparición por primera vez la razón áurea. Si se toma un pentagrama regular,
la razón entre el lado de cualquiera de los triángulos y su base implícita (a/b en la figura 63) es
precisamente igual a la razón áurea. De forma similar, la razón entre cualquiera de las diagonales de un
pentágono regular y su lado (c/d en la figura 64) es también igual a la razón áurea.



De hecho, para construir un pentágono con una regla y un compás (el proceso habitual de construcción
geométrica para los antiguos griegos) es necesario dividir una línea según la razón áurea.

Platón agregó un nuevo aspecto al significado mítico de la razón áurea. Los antiguos griegos creían
que todo el universo se componía de cuatro elementos: tierra, fuego, aire y agua. En Timeo, Platón
intentaba explicar la estructura de la materia utilizando los cinco sólidos regulares que actualmente
llevan su nombre, los sólidos platónicos (figura 65).

Estos sólidos convexos (el tetraedro, el cubo, el octaedro, el dodecaedro y el icosaedro) son los
únicos cuyas caras son polígonos regulares iguales (en cada sólido) y cuyos vértices se hallan sobre una
esfera. Platón asoció cuatro de los sólidos con los cuatro elementos cósmicos básicos. Por ejemplo, la
Tierra estaba asociada con el estable cubo, el penetrante fuego con el puntiagudo tetraedro, el aire con el
octaedro y el agua con el icosaedro. Acerca del dodecaedro (figura 65 (d)), Platón escribía en Timeo:
«Quedando una sola figura compuesta, la quinta, Dios la utilizó para el Todo, y la bordó con motivos y
dibujos». Así, el dodecaedro representaba el universo en su conjunto. Vale la pena observar que la razón
áurea es parte indisoluble del dodecaedro, con sus doce caras pentagonales. Tanto su volumen como su
superficie pueden expresarse en función de la razón áurea de forma simple (también en el caso del
icosaedro).

Así, la historia nos enseña que, a base de muchos ensayos y errores, los pitagóricos y sus seguidores
descubrieron formas de construir ciertas figuras geométricas que representan conceptos importantes
desde su perspectiva, como el amor y el cosmos en su conjunto. No es sorprendente que, junto con
Euclides (que documentó esta tradición) inventasen el concepto de razón áurea, relacionado con estas
construcciones, y lo nombrasen. A diferencia de cualquier otra razón arbitraria, el número 1,618… se
convirtió en el foco de una intensa investigación a lo largo de la historia, y en la actualidad sigue
apareciendo en los lugares más insospechados. Por ejemplo, dos milenios después de Euclides, el
astrónomo alemán Johannes Kepler descubrió que este número aparece, de forma casi milagrosa, en
relación con una secuencia numérica denominada serie de Fibonacci. La característica de la serie de
Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233…) es que, a partir del tercero, cada número es la
suma de los dos anteriores (esto es: 2 = 1 + 1; 3 = 1 + 2; 5 = 2 + 3; etc.). Al dividir cada número de la
serie por el inmediatamente anterior (por ejemplo, 144/89; 233/144 …), se halla que los cocientes



oscilan, pero se van aproximando a la razón áurea al avanzar en la secuencia. Por ejemplo (redondeando
al sexto decimal): 144/89 = 1,617978; 233/144 = 1,618056; 377/233 = 1,618026, etc.

En épocas más modernas, la serie de Fibonacci (y, junto a ella, la razón áurea) se han hallado en la
disposición de las hojas de algunas plantas (un fenómeno denominado filotaxis) y en la estructura de los
cristales de ciertas aleaciones de aluminio.

¿Por qué considero que la definición de Euclides del concepto de razón áurea es un invento? Porque
la inventiva de Euclides señaló esta razón en particular y atrajo a ella la atención de los matemáticos. Por
otro lado, en China, donde el concepto de razón áurea no se había inventado, la literatura matemática no
contenía esencialmente referencia alguna a ella. En la India, en donde tampoco se había inventado el
concepto, la razón áurea aparece de forma lateral únicamente en algunos insignificantes teoremas de
trigonometría.

Se pueden hallar numerosos ejemplos para demostrar que la pregunta «La matemática ¿es descubierta
o inventada?» está mal planteada. Nuestra matemática es una combinación de inventos y
descubrimientos. Los axiomas de la geometría euclidiana como concepto fueron un invento, del mismo
modo que lo fueron las reglas del ajedrez. Los axiomas fueron complementados asimismo por otros
diversos conceptos inventados, como triángulos, paralelogramos, elipses, la razón áurea y otros. Por otro
lado, los teoremas de la geometría euclidiana fueron en su mayor parte descubrimientos; se trataba de los
caminos que vinculaban entre sí los distintos conceptos. En algunos casos, las demostraciones generaron
los teoremas: los matemáticos examinaban lo que podían demostrar y a partir de ahí deducían los
teoremas. En otros casos, como describe Arquímedes en El método, se halló primero la respuesta a
determinada cuestión de interés y, a continuación, se averiguaba la demostración.

En general, los conceptos eran inventados. Como concepto, los números primos eran un invento, pero
todos los teoremas acerca de números primos fueron descubiertos.[270] Los matemáticos de la antigua
Babilonia, Egipto y China no inventaron nunca el concepto de número primo, a pesar del avanzado estado
de su matemática. ¿Podríamos decir que simplemente no habían «descubierto» los números primos? No
más de lo que podemos afirmar que el Reino Unido no «descubrió» una constitución única, codificada y
documental. Del mismo modo que un país puede sobrevivir sin constitución, sin el concepto de número
primo es posible desarrollar una matemática elaborada. ¡Y vaya si lo era!

¿Sabemos por qué los griegos inventaron conceptos como los axiomas y los números primos? Aunque
no es posible afirmarlo con seguridad, podemos suponer que formaba parte de su incansable afán por
investigar los constituyentes fundamentales del universo. Los números primos eran los bloques de
construcción básicos de los números, del mismo modo que los «átomos» lo eran de la materia. De forma
parecida, los axiomas eran la fuente de la que manaban, según se suponía, todas las verdades de la
geometría. El dodecaedro representaba todo el cosmos, y la razón áurea era el concepto que otorgaba
existencia a ese símbolo.

Este debate saca a relucir otro de los aspectos interesantes de la matemática: que ésta forma parte de
la cultura humana. Una vez que los griegos inventaron el método axiomático, los matemáticos europeos
que vinieron a continuación siguieron sus pasos y adoptaron la misma filosofía y las mismas prácticas.
Como observó el antropólogo Leslie A. White (1900-1975): «Si Newton se hubiese criado dentro de la
cultura de una tribu de Sudáfrica, hubiese calculado como un miembro de la tribu».[271] Lo más probable
es que sea esta estructura cultural de la matemática la responsable de que muchos de los descubrimientos



matemáticos (como los invariantes de nudos) e incluso algunos de los principales inventos (como el
cálculo) los hiciesen de forma simultánea varias personas trabajando de modo independiente.

¿Habla matemática?

En una sección anterior he comparado la trascendencia del concepto abstracto de un número con el del
significado de una palabra. La matemática ¿es un tipo de lenguaje? Desde el punto de vista de la lógica
matemática, por un lado, y de la lingüística, por otro, parece que, hasta cierto punto, lo es. Las obras de
Boole, Frege, Peano, Russell, Whitehead, Gödel y sus actuales seguidores (en especial en áreas tales
como la sintaxis y la semántica filosóficas, en paralelo con la lingüística) han demostrado que la
gramática y el razonamiento están íntimamente relacionados con el álgebra de la lógica simbólica.
Entonces, ¿por qué hay más de 6.500 lenguas pero sólo una matemática?

En realidad, las distintas lenguas tienen numerosas características de diseño comunes. Por ejemplo,
en la década de 1960, el lingüista norteamericano Charles F. Hockett (1916-2000) señaló que todas las
lenguas tienen incorporados mecanismos para la adquisición de nuevas palabras y expresiones (por
ejemplo, «ratón», «portátil», «música indie», etc.).[272] Del mismo modo, las lenguas humanas permiten
expresar la abstracción (por ejemplo, surrealismo, ausencia o grandeza), la negación (como «no» o
«ninguno») y la hipótesis («si la abuela hubiese tenido ruedas podría haber sido un autobús»).

Quizá dos de las características más importantes de las lenguas sean el hecho de que son abiertas y
su libertad para responder a estímulos. La primera representa la capacidad para crear y comprender
frases que nunca antes se han dicho.[273] Por ejemplo, yo podría crear con facilidad una frase como «No
se puede reparar la presa de Hoover con chicle» y, aunque lo más probable es que nunca antes haya oído
esa frase, la entenderá sin ningún problema. La libertad de respuesta a estímulos es la capacidad de
elegir cómo responder a un estímulo recibido, o incluso si queremos responder. Por ejemplo, la respuesta
a la pregunta de la cantautora Carole King en su canción Will You Still Love Me Tomorrow?  podría ser
cualquiera de éstas: «No sé si seguiré vivo mañana», «Por supuesto», «Ni siquiera te quiero hoy», «No
tanto como a mi perro», «Esta es sin duda tu mejor canción» o incluso «Me pregunto quién ganará el
Open de Australia este año». Muchas de estas características (abstracción, negación, apertura y
capacidad de evolución) son también típicas de la matemática.[274]

Los lingüistas cognitivos señalan también que las lenguas humanas utilizan metáforas para expresar
casi cualquier cosa. Y lo que es aún más importante: desde 1957, el año en que el célebre lingüista Noam
Chomsky publicó su revolucionaria obra Syntactic Structures,[275] una gran parte de los esfuerzos de los
lingüistas se han dedicado al concepto de gramática universal, es decir, los principios subyacentes a
todas las lenguas. Dicho de otro modo, lo que parece una Torre de Babel de diversidad puede en
realidad ocultar una sorprendente similitud estructural. De hecho, si no fuese así, probablemente los
diccionarios nunca hubiesen servido para nada.



Es lícito seguir preguntándose por la uniformidad de la matemática, tanto en términos temáticos como
de notación simbólica. La primera parte de esa pregunta es especialmente enigmática. Casi todos los
matemáticos opinan que la matemática tal como la conocemos ha evolucionado a partir de las ramas
básicas de la geometría y la aritmética practicadas en las antiguas civilizaciones de Babilonia, Egipto y
Grecia. No obstante, ¿era realmente inevitable que los inicios de la matemática se hallasen precisamente
en esas disciplinas? En su monumental trabajo Un nuevo tipo de ciencia, el científico computacional
Stephen Wolfram sostenía que no tenía por qué ser así. [276] En concreto, Wolfram demostraba cómo, a
partir de conjuntos de reglas básicas que actúan como breves programas informáticos (lo que se
denomina autómatas celulares) es posible desarrollar un tipo de matemática radicalmente distinto. Estos
autómatas celulares se podrían utilizar (en principio) como herramientas básicas para modelar los
fenómenos naturales, en sustitución de las ecuaciones diferenciales que han dominado las ciencias
durante tres siglos.

Entonces, ¿qué fue lo que hizo que las antiguas civilizaciones descubriesen e inventasen nuestro
«tipo» determinado de matemática? No estoy seguro, pero creo que las particularidades del sistema de
percepción de los seres humanos pueden haber tenido un papel fundamental en ello. Los humanos
detectan y perciben con facilidad aristas, líneas rectas y curvas suaves. Obsérvese, por ejemplo, la
precisión con la que se puede determinar a simple vista si una línea es perfectamente recta o el poco
esfuerzo que cuesta distinguir entre un círculo y una forma ligeramente elíptica. Estas capacidades
perceptivas pueden haber modelado nuestra experiencia del mundo y, por tanto, habernos guiado hacia
una matemática basada en objetos discretos (aritmética) y figuras geométricas (geometría euclidiana).

En cuanto a la uniformidad de la notación simbólica, quizá sea un resultado de lo que se podría
denominar «efecto Microsoft Windows»: todo el mundo utiliza el sistema operativo de Microsoft, no
porque fuese inevitable conformarse a ese estándar, sino porque, una vez que el sistema operativo
empezó a dominar el mercado de ordenadores, todos tuvieron que adoptarlo para facilitar las
comunicaciones y la disponibilidad de los productos. De forma similar, la notación simbólica occidental
ha impuesto su uniformidad en el mundo de la matemática.

La astronomía y la astrofísica pueden aún ofrecer interesantes contribuciones a la cuestión del
«invento y descubrimiento». Los estudios más recientes de planetas extrasolares parecen indicar que
alrededor del 5 por 100 de las estrellas poseen al menos un planeta girando a su alrededor, y que esta
proporción permanece, en promedio, aproximadamente constante en toda la Vía Láctea. No se sabe aún
qué proporción de estos planetas es similar a la Tierra, pero es posible que la galaxia contenga miles de
millones de ellos. Aunque sólo una parte pequeña (pero no despreciable) de esas Tierras estuviesen en la
zona habitable (el intervalo de órbitas que permiten la existencia de agua en estado líquido en la
superficie) de sus estrellas, la probabilidad de que se desarrolle en esos planetas vida en general y, en
particular, vida inteligente, no es nula. Si descubriésemos otra forma de vida inteligente con la que
podernos comunicar, obtendríamos valiosísima información acerca de los formalismos que esta
civilización habría desarrollado para explicar el cosmos. Esto supondría, no sólo un colosal avance en
nuestra comprensión acerca del origen y la evolución de la vida, sino que nos permitiría comparar
nuestro sistema lógico con el de estos avanzados seres.

Desde un punto de vista más especulativo, ciertos escenarios cosmológicos (por ejemplo, el
denominado de inflación eterna) predicen la posible existencia de múltiples universos. Algunos de estos



universos pueden caracterizarse por poseer no sólo valores distintos de las constantes de la naturaleza
(como la intensidad de las distintas fuerzas o las relaciones entre las masas de las partículas
subatómicas) sino incluso leyes naturales completamente distintas. El astrofísico Max Tegmark sostiene
que incluso debería haber un universo que correspondiese a (o, en su lenguaje, que fuese) cada posible
estructura matemática.[277] En tal caso, estaríamos hablando de una forma radical de la perspectiva «el
universo es la matemática»; no sólo hay un mundo que se puede identificar con la matemática, sino un
conjunto de ellos. Por desgracia, esta especulación no sólo es extremadamente radical e imposible de
comprobar; también parece contradecir (al menos, en su forma más simple) lo que se ha dado en
denominar principio de mediocridad.[278] Se puede aplicar un argumento similar a las propiedades de los
universos. Pero el número de posibles estructuras matemáticas se incrementa de forma espectacular al
aumentar la complejidad. Esto se traduce en que la estructura más «mediocre» (más cercana a la media)
debería de ser increíblemente compleja, lo que parece contradecir la relativa simplicidad de nuestra
matemática y de nuestras teorías del universo e incumplir así las naturales perspectivas de que nuestro
universo debería de ser un caso típico.

El enigma de Wigner

La pregunta «La matemática ¿es descubierta o inventada?» no está bien formulada, porque implica que
la respuesta debe ser una o la otra y que ambas posibilidades se excluyen mutuamente. Mi sugerencia es
que la matemática es en parte inventada y en parte descubierta. Lo habitual es que los seres humanos
inventen los conceptos matemáticos y descubran las relaciones entre estos conceptos. Ciertos
descubrimientos empíricos se efectuaron sin duda antes de la formulación de los conceptos, pero los
propios conceptos ofrecieron un incentivo para el descubrimiento de teoremas adicionales. También se
debe mencionar que ciertos filósofos de la matemática, como el norteamericano Hilary Putnam, adoptan
una posición intermedia denominada realismo:[279] creen en la objetividad del discurso matemático (es
decir, las frases son ciertas o falsas, y lo que hace que lo sean es externo a los seres humanos) sin
comprometerse (a diferencia de los platónicos) con la existencia de «objetos matemáticos». La cuestión
es la siguiente: ¿ofrece alguna de estas perspectivas una explicación satisfactoria del enigma de Wigner
acerca de la «eficacia inexplicable» de la matemática?

Antes de responder, examinaré algunas de las posibles soluciones formuladas por algunos pensadores
contemporáneos.[280] El premio Nobel de Física David Gross escribe:[281]

… un punto de vista que, según mi experiencia, no es inusual entre los matemáticos creativos,
a saber, que las estructuras matemáticas que alcanzan no son creaciones de la mente humana, sino
que están dotadas de una característica de naturaleza propia tan real como las estructuras creadas
por los físicos para describir el mundo denominado real. Dicho de otra forma, los matemáticos no



inventan nueva matemática, sino que la descubren. Si éste fuera el caso, quizá una parte de los
enigmas que venimos explorando* [* La «eficacia inexplicable». (N. del a.)] no sean en realidad
tan misteriosos. Si la matemática versa sobre estructuras que forman parte real del mundo natural,
tan real como los conceptos de la física teórica, no es sorprendente que se trate de una
herramienta eficaz en el análisis del mundo real.

Dicho de otro modo, la postura de Gross es una versión de la perspectiva «matemática como
descubrimiento» que se halla en algún punto intermedio entre el mundo platónico y el mundo de «el
universo es matemática» (aunque más próxima al punto de vista platónico). Sin embargo, como hemos
podido ver, es complicado apoyar el punto de vista de «matemática como descubrimiento». Es más: el
platonismo no puede dar respuesta a la fabulosa precisión que he descrito en el capítulo 8 (algo que el
propio Gross ha reconocido).

Sir Michael Atiyah, cuya perspectiva acerca de la naturaleza de la matemática comparto en general,
plantea el siguiente argumento:[282]

Si se observa el cerebro en su contexto evolutivo, el misterioso éxito de la matemática dentro
de las ciencias físicas queda explicado, al menos parcialmente. El cerebro ha evolucionado para
tratar con el mundo físico, de modo que no debería sorprendernos que haya desarrollado un
lenguaje, la matemática, adecuado para esta finalidad.

Este tipo de razonamiento es muy similar a las soluciones propuestas por los científicos cognitivos.
Sin embargo, Atiyah reconoce también que no se trata de una explicación satisfactoria para los aspectos
más peliagudos del problema (por ejemplo, la forma en que la matemática arroja luz sobre los aspectos
más esotéricos del mundo físico) y, en particular, deja completamente en el aire la cuestión de lo que he
venido denominando eficacia pasiva (es decir, los conceptos matemáticos que hallan aplicación tiempo
después de su invención). Señala Atiyah: «El escéptico puede argumentar que la lucha por la
supervivencia sólo nos exige enfrentarnos a fenómenos en la escala humana; sin embargo, la teoría
matemática parece ser eficaz en todas las escalas, de la atómica a la galáctica». A lo que sugiere: «Puede
que la única explicación resida en la naturaleza jerárquica abstracta de la matemática, que nos permite
subir y bajar en la escala del mundo de forma comparativamente sencilla».

El matemático y científico computacional norteamericano Richard Hamming (1915-1998) hizo
extensas e interesantes aportaciones al debate del enigma de Wigner en 1980.[283] En primer lugar, acerca
de la naturaleza de la matemática, su conclusión era: «La matemática ha sido fabricada por el hombre y
es, por tanto, susceptible de ser continuamente alterada por él». A continuación proponía cuatro posibles
respuestas para la eficacia inexplicable: (i) los efectos de selección; (ii) la evolución de las herramientas
matemáticas; (iii) el poder de explicación limitado de la matemática, y (iv) la evolución del ser humano.
Voy a explicar brevemente lo que Hamming quiere decir en cada una de estas respuestas y señalar los
posibles puntos débiles.

Los efectos de selección son sesgos en los resultados de los experimentos, provocados por la
instrumentación o por la metodología utilizadas. Por ejemplo, un pescador que utilice una red con
agujeros de 25 centímetros de diámetro puede llegar a la conclusión de que todos los peces miden más de



25 centímetros. Dicho de otra forma, lo que Hamming sugiere es que, en ciertos casos, «el fenómeno
original surge de las propias herramientas matemáticas utilizadas, y no del mundo real … una gran parte
de lo que vemos está relacionado con el color del cristal con el que miramos». Para ilustrar su argumento
indica que se puede mostrar que cualquier fuerza que emane simétricamente de un punto (y conserve la
energía) en el espacio de tres dimensiones debe seguir una ley del cuadrado inverso, de modo que no es
sorprendente que la ley de gravitación de Newton sea aplicable. Aunque el argumento de Hamming es
correcto, los efectos de selección no son capaces de explicar el fantástico nivel de precisión de algunas
teorías.

La segunda posible solución de Hamming se basa en el hecho de que los seres humanos seleccionan y
mejoran de forma continua la matemática para que se adapte a situaciones concretas. En otras palabras,
Hamming propone que estamos asistiendo a lo que podríamos llamar una «evolución y selección natural»
de las ideas matemáticas: los humanos inventan un gran número de conceptos matemáticos y sólo se
seleccionan los más aptos. Durante años yo mismo he creído que este argumento ofrecía una explicación
completa. El premio Nobel de Física Steven Weinberg proponía una interpretación similar en su libro El
sueño de una teoría final.[284] ¿Podría ser ésta la explicación del enigma de Wigner? No cabe la menor
duda de que, en efecto, estos procesos de selección y evolución tienen lugar. Después de filtrar
numerosos formalismos y herramientas matemáticas, los científicos conservan las que funcionan y las
actualizan y modifican a medida que surgen otras mejores. Pero, aunque aceptemos esta idea, ¿por qué
existen teorías matemáticas capaces de explicar el universo?

El tercer argumento de Hamming es que nuestra impresión de la eficacia de la matemática puede ser,
de hecho, ilusoria, ya que una gran parte del mundo que nos rodea no puede explicarse mediante la
matemática. Esta perspectiva toma fuerza, por ejemplo, en esta cita del matemático Israïl Moiseevich
Gelfand:[285] «Sólo hay una cosa que sea más inexplicable que la inexplicable eficacia de la matemática
en física, y es su inexplicable ineficacia en biología». (Las cursivas son mías). Pero no creo que esto
baste para dar explicación al problema de Wigner. Es cierto que, a diferencia de lo que sucede en la
Guía del autoestopista galáctico, no podemos decir que la respuesta a la vida, el universo y todo lo
demás sea 42. Sin embargo, el número de fenómenos que la matemática sí ayuda a dilucidar es lo bastante
grande como para justificar una explicación. Es más: la variedad de hechos y procesos que se pueden
interpretar desde un punto de vista matemático no hace más que ampliarse continuamente.

Hamming tomó en consideración una posible cuarta explicación, muy similar a la que había sugerido
Atiyah: que la «evolución darwiniana seleccionaría de forma natural para su supervivencia las formas de
vida en competición que tuviesen en su mente los mejores modelos de la realidad», siendo «los mejores»
los más aptos para la supervivencia y la propagación.

El científico computacional Jef Raskin (1943-2005), uno de los iniciadores del proyecto Macintosh
para Apple Computer, tenía un punto de vista similar, con especial énfasis en la función de la lógica. Su
conclusión era que:

La lógica humana nos ha sido impuesta por el mundo físico y es, por tanto, coherente con él.
La matemática deriva de la lógica, y por ese motivo es coherente con el mundo físico. No es
ningún misterio, pero eso no significa que debamos perder nuestra capacidad de sorprendernos y
maravillarnos ante la naturaleza a medida que llegamos a comprenderla mejor.



Hamming, que no estaba tan convencido, a pesar de la solidez de sus propios argumentos, señaló que:

Si se toma como edad de la ciencia 4.000 años, se obtiene generalmente un límite superior de
200 generaciones. Considerando los efectos de la evolución mediante la selección de pequeñas
variaciones aleatorias, no me parece que la evolución sea capaz de explicar más que una pequeña
parte de la eficacia inexplicable de la matemática.

Raskin sostenía que «los fundamentos de la matemática se habían establecido mucho antes de la
llegada de nuestros antepasados, probablemente a lo largo de millones de generaciones».[286] Pero debo
decir que este argumento no me parece especialmente convincente. Aunque la lógica esté firmemente
arraigada en los cerebros de nuestros antepasados, es difícil ver cómo este hecho puede haber conducido
a la aparición de teorías matemáticas abstractas del mundo subatómico (como la mecánica cuántica o los
formalismos conocidos como teorías «gauge») de fabulosa precisión.

Es sorprendente constatar que Hamming concluía su artículo admitiendo que «todas las explicaciones
que he ofrecido, una vez unidas, no bastan para aclarar lo que pretendía» (la eficacia inexplicable de la
matemática).

Entonces, ¿debemos concluir que esta eficacia sigue siendo igual de enigmática que al principio?
Antes de rendirnos, vamos a intentar llegar a la esencia del misterio de Wigner; para ello vamos a

examinar lo que se denomina método científico.
En primer lugar, los científicos averiguan, a través de una serie de experimentos y observaciones,

hechos acerca de la naturaleza. Estos hechos se utilizan inicialmente para desarrollar una especie de
«modelos» cualitativos de los fenómenos (por ejemplo, la Tierra atrae las manzanas, la colisión de
partículas subatómicas puede producir otras partículas, el universo se expande, etc.).

En muchas de las ramas de la ciencia, las teorías incipientes pueden incluso no ser matemáticas. Uno
de los mejores ejemplos de una teoría de este tipo con una inmensa capacidad para explicar los
fenómenos es la teoría de la evolución de Darwin. Aunque la selección natural no está basada en
formalismo matemático alguno, es notable su éxito en la explicación del origen de las especies.

En física fundamental, por el contrario, el paso siguiente suele consistir en intentar construir teorías
cuantitativas, matemáticas (por ejemplo, la relatividad general, la electrodinámica cuántica, la teoría de
cuerdas, etc.). Finalmente, los investigadores utilizan esos modelos matemáticos para predecir nuevos
fenómenos, nuevas partículas y resultados de experimentos y observaciones nunca realizados.

Lo que confundía a Wigner y a Einstein era la increíble precisión del resultado de estos dos últimos
procesos. ¿Cómo es posible que, una y otra vez, los físicos puedan hallar herramientas matemáticas que
no sólo expliquen los resultados experimentales y las observaciones anteriores, sino que lleven a
descubrir nuevos criterios y efectuar nuevas predicciones?

Voy a intentar dar respuesta a esta versión de la pregunta a partir de un ejemplo del matemático
Reuben Hersh. Hersh proponía que, en el espíritu del análisis de muchos de estos problemas de la
matemática (y, desde luego, de la física teórica), se debía examinar el más simple de los casos
posibles.[287] Pensemos en el experimento aparentemente trivial de introducir guijarros en un jarrón
opaco. Supongamos que metemos primero cuatro guijarros blancos y luego siete guijarros negros. En
algún momento de la historia, los humanos aprendieron que, en algunos casos, podían representar un



grupo de guijarros de cualquier color mediante un concepto abstracto que habían inventado: un número
natural. Es decir, el conjunto de guijarros blancos se podía asociar con el número 4 (o IIII, IV o
cualquiera que fuese el símbolo utilizado en la época) y el de guijarros negros, con el número 7. A través
de experimentos como el descrito, los seres humanos descubrieron que otro concepto inventado (la
adición aritmética) representaba correctamente el acto físico de acumular. Dicho de otra forma, el
resultado del proceso abstracto denotado simbólicamente por 4 + 7 puede predecir de forma no ambigua
el número final de guijarros en el jarrón.

¿Qué significa todo esto? ¡Significa que los seres humanos han desarrollado una increíble herramienta
matemática, capaz de predecir de forma fiable el resultado de cualquier experimento de este tipo! Esto
puede parecer una trivialidad, pero no lo es, porque esta misma herramienta no sirve, por ejemplo, con
gotas de agua. Si se vierten cuatro gotas de agua en el jarrón una a una y, a continuación, otras siete gotas,
no se obtienen once gotas de agua independientes. De hecho, para poder efectuar predicciones en
experimentos similares con líquidos o gases, los seres humanos tuvieron que inventar conceptos
completamente distintos (como el de peso) y darse cuenta de que era necesario pesar cada gota de agua o
volumen de gas de forma individual.

La conclusión es clara: las herramientas matemáticas no se han elegido de forma arbitraria, sino
precisamente por su capacidad para predecir de forma correcta los resultados de los experimentos u
observaciones pertinentes. De manera que, al menos en este caso tan simple, su eficacia estaba
garantizada. Los seres humanos no tuvieron que adivinar a priori cuáles eran las matemáticas correctas:
la Naturaleza tuvo la gentileza de permitirles utilizar el ensayo y error para determinar qué era lo que
funcionaba. Tampoco tenían que utilizar obligatoriamente las mismas herramientas para todas las
circunstancias. A veces, el formalismo matemático apropiado para determinado problema no existía y
alguien tuvo que inventarlo (es el caso de Newton y su invención del cálculo, o de las diversas ideas en
geometría y topología surgidas en el contexto de los actuales estudios en teoría de cuerdas). En otros
casos, el formalismo ya existía, pero era necesario descubrir que se trataba de una solución en espera del
problema adecuado (como en el caso del uso de la geometría de Riemann por Einstein, o de la teoría de
grupos en física de partículas). La cuestión es que su extraordinaria curiosidad, su perseverancia, su
imaginación creativa y su intensa determinación han permitido a los seres humanos hallar los
formalismos matemáticos relevantes para crear modelos de un gran número de fenómenos físicos.

Una de las características de la matemática que ha resultado esencial para lo que he venido
denominando su eficacia «pasiva» ha sido su validez esencialmente eterna. La geometría euclidiana sigue
siendo tan correcta en la actualidad como lo era en el año 300 a.C. Ahora comprendemos por qué sus
axiomas no son inevitables y, en lugar de representar verdades absolutas acerca del espacio, representan
verdades dentro del universo particular que los seres humanos percibimos y de su formalismo asociado.
Sin embargo, una vez que hemos comprendido que su contexto es más limitado, todos sus teoremas siguen
siendo ciertos. Dicho de otro modo, las distintas ramas de la matemática se incorporan a ramas más
amplias (por ejemplo, la geometría euclidiana es sólo una de las posibles versiones de la geometría),
pero la corrección se conserva dentro de cada rama. Esta longevidad indefinida ha permitido que los
científicos de cada época buscasen las herramientas adecuadas dentro del arsenal de formalismos
desarrollados.

De todos modos, el ejemplo sencillo de los guijarros en el jarrón deja en el aire dos de los elementos
del enigma de Wigner. En primer lugar se halla la siguiente cuestión: ¿por qué en algunos casos parece



que, en términos de exactitud, obtenemos de la teoría más de lo que hemos puesto? En el experimento de
los guijarros, la exactitud de los resultados «predichos» (la acumulación de otros conjuntos de guijarros)
no es mejor que la exactitud de los experimentos que condujeron a la formulación inicial de la teoría (la
adición aritmética). Por otro lado, se ha demostrado que la exactitud de las predicciones de la teoría de
la gravitación de Newton supera en gran medida la de los resultados observacionales que motivaron la
formulación de la teoría. ¿Por qué? Vamos a recapitular brevemente sobre la historia de la teoría de
Newton.

El modelo geocéntrico de Ptolomeo fue el dominante durante unos quince siglos. Aunque el modelo
no pretendía ser universal (el movimiento de cada planeta se trataba de forma individual) y no
mencionaba nada acerca de causas físicas (como fuerzas o aceleraciones), se ajustaba razonablemente a
las observaciones. Nicolaus Copernicus (1473-1543) publicó su modelo heliocéntrico en 1543, y Galileo
le proporcionó una base sólida. Galileo estableció también los fundamentos de las leyes del movimiento.
Pero fue Kepler quien dedujo las primeras leyes matemáticas (aunque sólo fenomenológicas) del
movimiento planetario a partir de observaciones.

Kepler utilizó una colosal cantidad de datos recopilados por el astrónomo Tycho Brahe (1546-1601)
para determinar la órbita de Marte.[288] A los centenares de páginas de cálculos que tuvo que llevar a
cabo los denominó «mi guerra personal con Marte». Salvo por un par de discrepancias, las
observaciones se ajustaban a una órbita circular. Sin embargo, Kepler no quedó satisfecho con esta
solución, y más adelante describió así sus cavilaciones: «Si hubiese pensado que podía hacer caso omiso
de esos ocho minutos [de arco, alrededor de una cuarta parte del diámetro de la luna llena], hubiese
modificado mis hipótesis … en consecuencia. Pero no era aceptable ignorarlos, de modo que esos ocho
minutos señalaron el camino de una reforma total de la astronomía». Las consecuencias de esta
meticulosidad fueron fenomenales. Kepler dedujo que las órbitas de los planetas no son circulares, sino
elípticas, y formuló dos leyes cuantitativas adicionales que podían aplicarse a todos los planetas. Unidas
a las leyes de movimiento de Newton, se convirtieron en la base para la ley de la gravitación universal.
Recordemos, no obstante, que Descartes había propuesto antes su teoría de los vórtices, en la que los
planetas eran transportados alrededor del Sol por vórtices de partículas en movimiento circular. Esta
teoría no tuvo demasiado predicamento, ni siquiera antes de que Newton demostrase que era incoherente,
porque Descartes no había desarrollado un tratamiento sistemático de los vórtices.

¿Qué lección podemos extraer de esta breve historia? No cabe duda de que la ley de la gravitación de
Newton fue la obra de un genio. ¡Pero este genio no se encontraba aislado en el vacío! Una parte de los
cimientos habían sido establecidos anteriormente con gran meticulosidad por otros científicos. Como ya
señalé en el capítulo 4, matemáticos de un nivel mucho menor que el de Newton, como el arquitecto
Christopher Wren y el físico Robert Hooke, habían sugerido de forma independiente la ley de atracción
del cuadrado inverso. La grandeza de Newton consistió en su capacidad única para ligarlo todo en forma
de una teoría unificada y su terquedad para hallar demostraciones matemáticas de las consecuencias de su
teoría. Podemos preguntarnos por qué este formalismo resultó ser tan preciso. En parte se debió a que
trataba el problema más fundamental: las fuerzas entre dos cuerpos graves y el movimiento resultante, sin
otros factores que complicasen el escenario. Newton sólo obtuvo una solución completa para este
problema. Así, la teoría fundamental era extraordinariamente precisa, pero sus implicaciones tuvieron
que sufrir una continua corrección.



El sistema solar se compone de más de dos cuerpos. Cuando se incluyen los efectos de otros planetas
(siguiendo igualmente la ley del cuadrado inverso), las órbitas dejan de ser simples elipses. Por ejemplo,
se ha hallado que la órbita de la Tierra cambia lentamente su orientación en el espacio (un movimiento
denominado precesión), algo parecido a lo que sucede con el eje de una peonza en rotación. De hecho,
los estudios más modernos han mostrado que, en contradicción con las expectativas de Laplace, es
posible que las órbitas de los planetas acaben convirtiéndose en caóticas.[289] La propia teoría
fundamental de Newton fue, desde luego, destronada por la relatividad general de Einstein, y esa misma
teoría apareció después de una serie de salidas en falso y de «casi» dianas. Esto demuestra que no es
posible prever la exactitud. Para probar el pastel es necesario comérselo: hasta obtener la precisión
deseada, se efectúan todas las correcciones y modificaciones necesarias. Los casos en los que se logra
una exactitud superior en un solo paso parecen milagros.

En segundo plano tenemos, parece claro, un hecho esencial que hace que la búsqueda de leyes
fundamentales valga la pena. Se trata del hecho de que la naturaleza ha sido tan amable de obedecer leyes
universales, en lugar de simples normas locales. Un átomo de hidrógeno se comporta exactamente del
mismo modo en la Tierra, en el otro extremo de la Vía Láctea o en una galaxia a diez mil millones de
años luz de distancia. Y esto se cumple en todas las direcciones y momentos.

Los matemáticos y físicos han inventado un término para referirse a estas propiedades: se denominan
simetrías, y dan cuenta de la inmunidad a los cambios en la ubicación, en la orientación o el momento en
que se pone en marcha el reloj. Si no fuese por estas (y otras) simetrías, la esperanza de descifrar algún
día el gran plan de la naturaleza se hubiese perdido, porque los experimentos deberían haberse repetido
en todos los lugares del espacio (si es que hubiese sido posible la aparición de la vida en un universo
así). Otra de las propiedades del cosmos que subyace tras las teorías matemáticas es lo que se ha venido
en llamar localidad. Esta propiedad refleja nuestra capacidad para construir la «imagen global» como si
fuese un rompecabezas, empezando por una descripción de las interacciones más básicas entre partículas
elementales.

Y ahora llegamos al último elemento del enigma de Wigner: ¿qué es lo que garantiza que deba existir
siquiera una teoría matemática? En otras palabras: ¿por qué existe, por ejemplo, una teoría de la
relatividad general? ¿Podría ser que no existiese una teoría matemática de la gravedad?

La respuesta, en realidad, es más simple de lo que podría parecer.[290] ¡No hay garantía alguna! Hay
multitud de fenómenos para los que ni siquiera en principio es posible efectuar predicciones precisas.
En esta categoría se hallan, por ejemplo, una amplia gama de sistemas dinámicos que desarrollan
comportamientos caóticos, en los que un cambio nimio en las condiciones iniciales puede provocar
resultados finales completamente distintos. Entre los fenómenos con este tipo de comportamientos se
encuentran el mercado de valores, el tiempo atmosférico sobre las Montañas Rocosas, una bola
rebotando en una ruleta, el humo que sale de un cigarrillo y, por supuesto, las órbitas de los planetas en el
sistema solar. Esto no significa que los matemáticos no hayan desarrollado formalismos ingeniosos para
tratar aspectos importantes de estos problemas, pero no existe una teoría determinista predictiva para
ellos.

Los campos de la probabilidad y la estadística se han creado precisamente para abordar las
cuestiones en las que no se dispone de una teoría que permita obtener resultados más allá de las
observaciones. De forma similar, el concepto denominado complejidad computacional delimita nuestra



capacidad para resolver problemas mediante algoritmos prácticos, y los teoremas de incompletitud de
Gödel determinan ciertas limitaciones dentro de la propia matemática. Así, aunque la matemática es
extremadamente eficaz para ciertas descripciones, en especial las que tienen que ver con la ciencia, es
incapaz de describir nuestro universo en todas sus dimensiones. Hasta cierto punto, los científicos han
seleccionado los problemas en los que trabajan basándose en cuáles pueden recibir un tratamiento
matemático.

Entonces, ¿hemos resuelto definitivamente el misterio de la inexplicable eficacia de la matemática?
Dudo mucho que los argumentos que he expuesto en este libro hayan dejado completamente convencidas
a todas las personas. Sin embargo, puedo citar a Bertrand Russell en Los problemas de la filosofía:[291]

Para resumir nuestro análisis sobre el valor de la filosofía: la filosofía debe ser estudiada, no
por las respuestas concretas a los problemas que plantea, puesto que, por lo general, ninguna
respuesta precisa puede ser garantizada como verdadera, sino más bien por el valor de los
problemas mismos; porque estos problemas amplían nuestra concepción de lo posible, enriquecen
nuestra imaginación intelectual y disminuyen la seguridad dogmática que cierra el espíritu a la
investigación; pero, ante todo, porque por la grandeza del Universo que la filosofía contempla, el
espíritu se hace a su vez grande, y llega a ser capaz de la unión con el Universo que constituye su
supremo bien.
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aparece en Le Opere de Favaro. Nicolson 1935 trata con gran belleza el asunto de la poesía relacionada
con los telescopios. <<



[97] Curzon 2004. <<



[98] Coresio 1612. Citado asimismo en Shea 1972. <<



[99] Aparece en Considerazioni de Di Grazia (1612), reimpreso en Opere di Galileo, Vol. 4, p. 385. <<



[100] Citado en Shea 1972. <<



[101] El relato completo sobre la controversia acerca de la naturaleza de las manchas solares se narra a la
perfección en Van Helden 1996 y en Swerdlow 1998. Véase también Shea 1972. <<



[102] Antonio Favaro, que editó toda la obra de Galileo, halló que fragmentos significativos del
manuscrito de Guiducci (con los textos de las clases) estaban escritos de puño y letra por Galileo. <<



[103] Drake 1960. <<



[104] Drake 1960. <<



[105] Drake 1960. <<



[106] Drake 1974. <<



[107] Feldberg 1995 y McMullin 1998 comentan estupendamente las opiniones de Galileo sobre la
relación entre la ciencia y las Escrituras. <<



[108] Aparece también en Von Gebler 1879. <<



[109] En 1585, el teólogo Melchor Cano afirmaba que «no sólo las palabras, sino que hasta la última coma
[de las Escrituras] había sido dictada por el Espíritu Santo». Citado en Vawter 1972. <<



[110] Redondi 1998 contiene una amplia descripción de ello. <<



[111] Drake 1967. <<



[112] De Santillana 1955. <<



[113] De Santillana 1955. <<



[114] Beltrán Mari 1994. Véase también comentario en McMannus 2006. <<



[115] Citado en Sedgwick y Tyler 1917. <<



[116] Existen numerosas biografías de Descartes. La clásica es Baillet 1691, y otras obras que me han
resultado útiles son Vrooman 1970 y la relativamente reciente Rodis-Lewis 1998. En Bell 1937 se
incluye un breve pero bello resumen. También son de gran interés Finkel 1898, Watson 2002 y Grayling
2005. <<



[117] Aunque no parece haber dudas de que Descartes conoció a Beeckman ese día, éste nunca menciona
en su diario nada acerca de un problema en un cartel. Lo que Beeckman dice es que «Descartes se
esforzó cuanto pudo para demostrar que el ángulo no existía en la realidad». <<



[118] Para una descripción véase Gaukroger 2002. <<



[119] Casi todos los biógrafos sitúan esa noche en la ciudad de Ulm, en el estado de Neuburg. El propio
Descartes narró la historia en un cuaderno de notas que sus primeros biógrafos pudieron ver, del que sólo
ha llegado hasta nuestros días la transcripción de algunos párrafos. Descartes repitió sus impresiones en
su Discurso (Adam y Tannery 1897-1910). Véase Grayling 2005 y Cole 1992 para una descripción
bastante exhaustiva de los sueños y de sus posibles interpretaciones. <<



[120] Carta a Pierre Chanut, embajador de Francia ante Suecia, que además era aficionado a la filosofía.
Adam y Tannery 1897-1910. <<



[121] Su sepultura original se hallaba en el cementerio de Nord-Malmoe. Cuando sus restos se trasladaron
a Francia, hubo rumores (Adam y Tannery 1897-1910) de que parte de ellos, el cráneo para ser exactos,
permaneció en Suecia. En Francia, los restos se inhumaron en primer lugar en la abadía de Sainte
Genevieve y, posteriormente, en el convento de los Petits-Augustines. Finalmente, se trasladaron a la
catedral de Saint-Germain-des-Prés, en lo que actualmente es la capilla de Saint-Benoit. Me costó
encontrar el lugar, simplemente porque no podía creer que Descartes no estuviese enterrado solo. La
verdad es que en la misma capilla están enterrados los benedictinos Mabillon y Montfaucon, y lo único
visible es el busto de Mabillon. <<



[122] Para un punto de vista véase Balz 1952. <<



[123] La recopilación estándar fidedigna de la obra de Descartes es la de Adam y Tannery 1897-1910.
Casi todas mis citas provienen de esa fuente. Hay muchas traducciones inglesas de algunas obras, como
La filosofía de Descartes, de Veitch 1901, que contiene el Discurso del Método, las Meditaciones y los
Principios de filosofía. Véase también Clarke 1992 en referencia a la filosofía de la ciencia de
Descartes. <<



[124] Cottingham 1986 contiene una introducción excelente a la filosofía de Descartes en general. Para un
comentario acerca de la duda cartesiana y el subsiguiente Cogito… véanse, por ejemplo, Wolterstorff
1999, Ricoeur 1996, Sorell 2005, Curley 1993 y Begssade 1993. <<



[125] Descartes 1637. Una de las traducciones inglesas del libro completo es Olscamp 1965. Smith y
Latham 1954 es una preciosa traducción de La Geometría, que contiene un facsímil de la primera edición.
<<



[126] Los logros matemáticos de Descartes están resumidos con precisión en Rouse Bail 1908. Aczel 2005
es una bella descripción de la vida y la obra de Descartes para el público en general. El nivel de
abstracción que se manifiesta en el álgebra de Descartes se analiza en Gaukroger 1992. <<



[127] Descartes estaba convencido de la existencia de «leyes de la naturaleza», como se puede deducir de
la carta que escribió a Mersenne en mayo de 1632: «… ahora he adquirido la audacia necesaria para
investigar la causa de la posición de todas las estrellas fijas. Pues, aunque su distribución parezca
irregular en diversos lugares del universo, no me cabe la menor duda de que siguen un orden natural
regular y determinado». <<



[128] Adam y Tannery 1897-1910. Véase también Miller y Miller 1983. Garber 1992 contiene un buen
comentario acerca de la física de Descartes. Para una descripción más general de la filosofía de
Descartes véase Keeling 1968. <<



[129] El monumento, que se erigió en 1731, fue encargado a William Kent y al escultor flamenco Michael
Rysbrock. Aparte de la figura de Newton, que tiene los codos apoyados sobre algunas de sus obras, el
escultor ha incorporado figuras de jóvenes con emblemas de los principales descubrimientos de Newton.
Tras el sarcófago hay una pirámide, de cuyo interior se eleva un globo con dibujos de constelaciones y la
ruta de paso del cometa en 1681. <<



[130] No es posible saber con seguridad si Newton escribió el artículo como insulto. Merton 1993 halló
que «en los hombros de gigantes» era una frase común en la época de Newton. <<



[131] En una gesta impresionante, la totalidad de la correspondencia de Newton se halla recogida en
Turnbull, Scott, Hall y Tilling 1959-1977. <<



[132] Se describe en gran detalle en algunas excelentes biografías de Newton, como Westfall 1983, Hall
1992 y Gleick 2003. <<



[133] En un ensayo publicado en 1674, Hooke escribió acerca de la gravedad que «su poder de atracción
es mucho mayor cuanto más se acerquen entre sí los centros de los cuerpos». Así, aunque su intuición era
correcta, fue incapaz de darle una descripción matemática. <<



[134] Existen diversas traducciones excelentes al inglés actual de los Principia de Newton, como Motte
1729 y Cohen y Whitman 1999. La más accesible, que incluye notas de gran utilidad, es la versión de
Chandrasekhar editada en 1995. El concepto general de ley de la gravitación y su historia se comenta
exhaustivamente en Girifalco 2008, Greene 2004, Hawking 2004 y Penrose 2004. <<



[135] Newton 1730. <<



[136] Stukeley 1752. Aparte de las biografías completas, se pueden encontrar pequeños textos en los que
se narran determinados episodios de la vida de Newton o de personas relacionadas con él. Quisiera
destacar en concreto De Morgan 1885 y Craig 1946. <<



[137] En su biografía de Newton de 1931, David Brewster escribe: «El célebre manzano, la caída de cuyo
fruto se dice que atrajo la atención de Newton hacia el estudio de la gravedad, fue arrancado por el
viento hace unos cuatro años, pero Mr. Tumor [el propietario de la casa de Newton en Woolsthorpe] lo
ha conservado en forma de silla». Brewster 1831. <<



[138] En Hall 1992 se incluye una buena descripción del estudio de las matemáticas por parte de Newton.
<<



[139] El informe se halla en la Colección Portsmouth. Otros documentos sugieren también que Newton
concibió la ley del cuadrado inverso durante los años de la plaga. Véase por ejemplo Whiston 1753. <<



[140] Para ver un comentario general de las razones para el retraso en el anuncio de la ley de la
gravitación por parte de Newton véase también Cajon 1928 y Cohen 1982. En la sección siguiente
ofrezco un resumen de lo que, en mi opinión, son los dos puntos más convincentes. <<



[141] De Moivre recordaba aquí lo que Newton le había descrito. <<



[142] Esto se sugiere, por ejemplo, en Cohen 1982. <<



[143] Glaisher 1888. <<



[144] En Principia dice acerca de Dios: «Es omnipresente, no sólo virtualmente, sino también en sustancia
… Es todo ojos, todo oídos, todo cerebro, todo propósito, todo fuerza de sentir, de comprender y de
actuar». En un manuscrito de principios del XVIII, adquirido en Sotheby's en 1936 y expuesto en
Jerusalén en 2007, Newton utilizaba el libro bíblico de Daniel para calcular la fecha del Apocalipsis.
Por si se ha quedado preocupado, llegó a la conclusión de que no veía motivo alguno para que [el
mundo] se acabara antes del año 2060. <<



[145] En Dennett 2006, Dawkins 2006 y Paulos 2008 hallará excelentes comentarios recientes sobre la
historia de estos argumentos y una evaluación de su solidez lógica. <<



[146] Véase Dennett 2006, Dawkins 2006, Paulos 2008. <<



[147] Hallará descripciones extraordinariamente accesibles sobre el cálculo y sus aplicaciones en
Berlinski 1996, Kline 1967, Bell 1951. Kline 1972 es algo más técnica, pero magnífica. <<



[148] Para conocer algunos de los logros de esta notable familia véase Maor 1994, Dunham 1994. Véase
también la Bernoulli-Edition en la página web de la Universidad de Basilea. <<



[149] Descrito en Hellman 2006. <<



[150] Bukowski 2008 contiene una excelente descripción del problema y, en concreto, de la solución de
Huygens. Las soluciones de Bernoulli, Leibniz y Huygens aparecen en Truesdell 1960. <<



[151] Citado en Truesdell 1960. <<



[152] Laplace 1814 (Truscot y Emory 1902). <<



[153] Hallará magníficas descripciones de la vida y obra de Graunt en Hald 1990, Cohen 2006 y Graunt
1662. <<



[154] Una reimpresión del documento se encuentra en Newman 1956. <<



[155] Citado en Newman 1956. Su obra está resumida en Todhunter 1865. <<



[156] Dos libros excelentes sobre Quetelet y su obra son Hankins 1908 y Lottin 1912. Stigler 1997, Krüger
1987 y una parte de Cohen 2006 son más breves pero también informativos. <<



[157] Quetelet 1828. <<



[158] Quetelet escribió en sus memorias acerca de la propensión al crimen: «Si el hombre promedio
estuviera determinado para una nación representaría el tipo de esa nación; si pudiera determinarse a
partir del conjunto de todos los hombres representaría el tipo de toda la raza humana». <<



[159] En Kaplan y Kaplan 2006 se explica de forma divulgativa la obra de Galton y Pearson. <<



[160] Entre las publicaciones de divulgación recientes acerca de la probabilidad, su historia y sus usos se
encuentran Aczel 2004, Kaplan y Kaplan 2006, Connor 2006, Burger y Starbird 2005 y Tabak 2004. <<



[161] Todhunter 1865, Hald 1990. <<



[162] Kline 1967 contiene una descripción breve y sencilla de algunos de los principios fundamentales de
la teoría de probabilidades. <<



[163] Rosenthal 2006 describe con gran exactitud la relevancia de la teoría de probabilidades en
numerosas situaciones del mundo real. <<



[164] Para una excelente biografía véase Orel 1996. <<



[165] Se puede acceder a una traducción inglesa en la página web creada por R. B. Blumberg. <<



[166] Véase, por ejemplo, Fisher 1936. <<



[167] Tabak 2004 incluye una descripción breve de una parte de su obra. Fisher escribió un artículo no
técnico y muy original acerca del diseño de experimentos, titulado «Mathematics of a Lady Tasting Tea»;
véase Fisher 1956). <<



[168] Para una magnífica traducción inglesa, véase Bernoulli 1713. <<



[169] Reimpreso en Newman 1956. <<



[170] El artículo «The Vice of Gambling and the Virtue of Insurance» aparece en Newman 1956. <<



[171] El panfleto lo escribió George Berkeley en 1734. En Internet se puede encontrar una versión editada
por David Wilkins. Véase Berkeley 1734. <<



[172] Tofflerl970. <<



[173] Hume 1748. <<



[174] Según Kant, una de las tareas fundamentales de la filosofía es explicar la posibilidad de un
conocimiento sintético a priori de los conceptos matemáticos. Entre las numerosas referencias, quisiera
destacar Hoffe 1994 y Kuehn 2001 para los conceptos generales. Trudeau 1987 incluye un excelente
comentario sobre su aplicación a la matemática. <<



[175] Kant 1781. <<



[176] Véase Greenberg 1974 para una introducción no demasiado compleja a la geometría euclidiana y no
euclidiana. <<



[177] En Trudeau 1987 se trata acerca de los teoremas demostrados sin el Quinto postulado. <<



[178] En Bonola 1955 se puede hallar una magnífica descripción de los esfuerzos que condujeron
finalmente al desarrollo de la geometría no euclidiana. <<



[179] La traducción inglesa de George Bruce Halsted 1891 de Estudios geométricos sobre la teoría del
paralelismo de Lobachevsky se incluye en Bono-la 1955. <<



[180] Véase Gray 2004 para una biografía y una descripción de su obra. El motivo por el que no he
incluido un retrato de Janos Bolyai es que la autenticidad del retrato que se suele presentar es dudosa. Al
parecer, el único retrato fiable es un relieve en la fachada del Palacio de Cultura de Marosvásárhely. <<



[181] Gray 2004 incluye un facsímil del original (en latín) y la traducción al inglés de George Bruce
Halsted. <<



[182] Véase Dunnington 1955 para una excelente descripción del episodio desde la perspectiva de la vida
y obra de Gauss. Véase Kline 1972 para un resumen detallado de las manifestaciones de prioridad por
parte de Lobachevsky y Bolyai. En Ewald 1996 se presenta parte de la correspondencia de Gauss acerca
de la geometría no euclidiana. <<



[183] Una traducción inglesa de la conferencia, así como otros documentos fundamentales sobre
geometrías no euclidianas con esclarece-doras notas, se pueden hallar en Pesic 2007. <<



[184] Poincaré 1891. <<



[185] Cardano 1545. <<



[186] Wallis 1685. Véase Rouse Ball 1908 para un conciso resumen sobre la vida y obra de Wallis. <<



[187] Véase Cajori 1926 para un breve resumen de la historia. <<



[188] Este artículo apareció en la Encyclopédie editada por Diderot. Citado en Archibald 1914. <<



[189] Lagrange 1797. <<



[190] Petsche 2006 es una excelente biografía y descripción de la obra de Grassmann (en alemán). Véase
O'Connor y Robertson 2005 para un breve y excelente resumen. <<



[191] Feamly-Sander 1979, 1982 incluye descripciones relativamente accesibles (aunque algo técnicas) de
su trabajo en álgebra lineal. <<



[192] Sommerville 1929 es un buen texto introductorio. <<



[193] El texto aparece en Ewald 1996. <<



[194] El texto aparece en Ewald 1996. <<



[195] La primera carta de Stieltjes a Hermite tenía fecha de 8 de noviembre de 1882. La correspondencia
entre ambos matemáticos consta de 432 cartas. Hermite 1905 contiene la correspondencia completa. Yo
mismo traduje al inglés el texto que aparece aquí. <<



[196] La conferencia se encuentra en O'Connor y Robertson 2007. <<



[197] La paradoja del barbero se trata en numerosos textos. Véanse, por ejemplo, Quine 1966, Rescher
2001, Sorensen 2003. <<



[198] Russell 1919. Se trata de la más célebre de las exposiciones de Russell acerca de sus ideas sobre
lógica. <<



[199] El plan intuicionista de Brouwer se resume con precisión en Van Stegt 1998. Véase Barrow 1992
para una excelente explicación divulgativa. El debate entre formalismo e intuicionismo está descrito con
sencillez en Hellman 2006. <<



[200] Dummett agrega: «Una persona no puede comunicar aquello que no se puede observar que
comunique: si una persona asocia un contenido mental a un símbolo o fórmula matemática y la asociación
no tiene que ver con el uso que efectúe del símbolo o fórmula, la persona no podrá transmitir ese
contenido a través de ese símbolo o fórmula, porque su público ignoraría la asociación y carecería de
medios para averiguarla». Dummett 1978. <<



[201] Véase Bennett 2004 para una introducción extremadamente accesible a la lógica. Quine 1982 es más
técnico, aunque brillante. La Encyclopaedia Britannica contiene un espléndido resumen de la historia de
la lógica escrito por Czeslaw Lejewski. <<



[202] Ewald 1996 incluye una descripción concisa pero perspicaz de su vida y obra. <<



[203] Boole 1847. <<



[204] Para una biografía completa véase MacHale 1985. <<



[205] Boole 1854. <<



[206] La conclusión de Boole fue que, en lo que respecta a la creencia en la existencia de Dios, los
«débiles avances ilógicos y basados en la fe de un entendimiento de facultades y conocimientos limitados
son más provechosos que los ambiciosos intentos de llegar a una certidumbre inalcanzable en el terreno
de la religión natural». <<



[207] Frege 1879. Se trata de una de las obras esenciales en la historia de la lógica. <<



[208] Frege 1893, 1903. <<



[209] Para un comentario general sobre las ideas y el formalismo de Frege véanse, por ejemplo, Resnik
1980, Demopoulos y Clark 2005, Zalta 2005, 2007 y Boolos 1985. Para un excelente comentario general
sobre la lógica matemática véase DeLong 1970. <<



[210] Frege 1884. <<



[211] La paradoja de Russell y sus implicaciones y posibles soluciones se tratan, por ejemplo, en Boolos
1999, Clark 2002, Sainsburg 1988 e Irvine 2003. <<



[212] Whitehead y Russell 1910. Véase Russell 1919 para una descripción sencilla pero esclarecedora
sobre el contenido de los Principia.<<



[213] Para conocer más acerca de la interacción entre las ideas de Russell y de Frege véase Beaney 2003.
Para más información sobre el logicismo de Russell véase Shapiro 2000 y Godwyn e Irvine 2003. <<



[214] Urquhart 2003 contiene un excelente comentario al respecto. <<



[215] La teoría de tipos ha perdido predicamento entre la mayoría de los matemáticos. Sin embargo, una
construcción similar ha hallado nuevas aplicaciones en programación de ordenadores. Véase por ejemplo
Mitchell 1990. <<



[216] Una descripción de sus contribuciones se puede ver en Ewald 1996. <<



[217] Véase Van Heijemoort 1967 para traducciones inglesas de los documentos originales de Zermelo,
Fraenkel y el lógico Thoralf Skolem. Devlin 1993 contiene una relativamente sencilla introducción a los
conjuntos y a los axiomas de Zermelo-Fraenkel. <<



[218] En Moore 1982 se puede hallar un detallado comentario acerca del axioma. <<



[219] Cantor ideó un método para comparar la cardinalidad de conjuntos infinitos. En concreto, demostró
que la cardinalidad del conjunto de los números reales es mayor que la del conjunto de los números
enteros. A continuación formuló la hipótesis del continuo, que afirmaba que no hay ningún conjunto cuya
cardinalidad se halle estrictamente entre la de los números enteros y la de los números reales. Cuando
David Hilbert planteó sus famosos problemas de la matemática en 1900, el primero fue la cuestión de la
verdad o falsedad de la hipótesis del continuo. Woodin 2001a,b contiene un comentario relativamente
reciente de este problema. <<



[220] Describió su trabajo en Cohen 1966. <<



[221] Una buena descripción de los planes de Hilbert se puede hallar en Seig 1988. En Shapiro 2000 se
presenta un repaso excelente y actualizado de la filosofía de la matemática y un resumen de las tensiones
entre logicismo, formalismo e intuicionismo. <<



[222] Hilbert pronunció esta conferencia en Leipzig en septiembre de 1922. El texto se encuentra en Ewald
1996. <<



[223] Véase Detlefsen 2005 para un excelente comentario sobre formalismo. <<



[224] Monk 1990 presenta una magnífica biografía. <<



[225] En Waismann 1979. <<



[226] Véase Goldstein 2005 para una biografía reciente. La biografía estándar ha sido Dawson 1997. <<



[227] Hofstadter 1979, Nogel y Newman 1959 y Franzen 2005 son textos excelentes acerca de los
teoremas de Gödel, su significado y su relación con otras ramas del conocimiento. <<



[228] Gödel 1947. <<



[229] Wang 1996 contiene una descripción exhaustiva de los puntos de vista filosóficos de Gódel y de
cómo relacionaba estas ideas con las bases de la matemática. <<



[230] Morgenstem 1971. <<



[231] Se trata claramente de una simplificación excesiva, sólo admisible en un texto divulgativo. De hecho,
aún en la actualidad prosiguen algunos intentos serios de dar vida al logicismo. Estos suelen asumir que
muchas de las verdades matemáticas se pueden conocer a priori. Véanse, por ejemplo, Wright 1997,
Tennant 1997. <<



[232] Un interesante libro sobre la elaboración de nudos es Ashley 1944. <<



[233] Vandermonde 1771. Véase Przytycki 1991 para un excelente repaso de la historia de la teoría de
nudos. Adams 1994 es una amena introducción a la teoría en sí. Una versión divulgativa de la misma se
puede hallar en Neuwirth 1979, en Peterson 1988 y en Menasco y Rudolph 1995. <<



[234] Sossinsky 2002 y Atiyah 1990 presentan excelentes descripciones. <<



[235] Tait 1898; Sossinsky 2002. O'Connor y Robertson 2003 incluye una breve y magnífica biografía de
Tait. <<



[236] Knott l911. <<



[237] Little 1899. <<



[238] Véase Messer y Straffin 2006 para acceder a una introducción elemental, aunque algo técnica, a la
topología. <<



[239] Perko 1974. <<



[240] Alexander 1928. <<



[241] Conway 1970. <<



[242] Jones 1985. <<



[243] Por ejemplo, el matemático Louis Kauffman ha demostrado la relación entre el polinomio de Jones y
la física estadística. Un texto excelente, pero técnico, sobre las aplicaciones en física es Kauffman 2001.
<<



[244] Véase Summers 1995 para una excelente descripción sobre teoría de nudos y la acción de las
enzimas. Véase también Wasserman y Cozzarelli 1986. <<



[245] En Greene 1999, Randall 2005, Krauss 2005 y Smolin 2006 se pueden hallar magníficas
explicaciones divulgativas sobre la teoría de cuerdas, sus éxitos y sus problemas. Para un texto técnico
de introducción, véase Zweibach 2004. <<



[246] Ooguri y Vafa 2000. <<



[247] Witten 1989. <<



[248] Atiyah 1989; véase Atiyah 1990 para una perspectiva más amplia. <<



[249] Kapner et al. 2007. <<



[250] Hay muchas y buenas explicaciones de las ideas de la relatividad especial y general. Mencionaré
algunas que me han gustado especialmente: Davies 2001, Deutsch 1997, Ferris 1997, Gott 2001, Greene
2004, Hawking y Penrose 1996, Kaku 2004, Penrose 2004, Rees 1997 y Smolin 2001. Una reciente y
soberbia descripción acerca de la personalidad y las ideas de Einstein es Isaacson 2007. Otras
magníficas descripciones anteriores de Einstein y su mundo son Bodanis 2000, Lightman 1993, Overbye
2000 y Pais 1982. Hawking 2007 incluye una bonita colección de documentos originales. <<



[251] Kramer et al 2006. <<



[252] Odom et al 2006. <<



[253] Weinberg 1993 contiene una excelente descripción. <<



[254] Davis y Hersh 1981. <<



[255] Hardy l940. <<



[256] Kasner y Newman 1989. <<



[257] Barrow 1992 incluye una de las mejores explicaciones divulgativas sobre la naturaleza de la
matemática. Un repaso un poco más técnico, pero accesible, de algunas de las principales ideas se halla
en Kline 1992. <<



[258] Véase Barrow 1992 para otro excelente comentario de muchos de los temas de este libro. <<



[259] Tegmark 2007a,b. <<



[260] Changeux y Connes 1995. <<



[261] Dehaene 1997. <<



[262] Dehaene et al 2006. <<



[263] Véase por ejemplo Holden 2006. <<



[264] Changeux y Connes 1995. <<



[265] Lakoff y Núñez 2000. <<



[266] Véase por ejemplo Ramachandran y Biakeslee 1999. <<



[267] Varley et al 2005; Klessinger et al 2007. <<



[268] Atiyah 1995. <<



[269] Para una descripción en detalle de la razón áurea, su historia y sus propiedades, véase Livio 2002 y
también Herz-Fischler 1998. <<



[270] Hersh 2000 contiene un artículo de Yehuda Rav con un comentario acerca de estas ideas. <<



[271] White 1947. <<



[272] Para una descripción de nivel divulgativo véase Hockett 1960. <<



[273] Véase Obler y Gjerlow 1999 para un ameno comentario acerca del lenguaje y el cerebro. <<



[274] Las similitudes entre el lenguaje y la matemática se tratan también en Sanukai 2005 y Atiyah 1994.
<<



[275] Chomsky 1957. Para más información sobre lingüística, Aronoff y Rees-Miller 2001 incluye un
excelente resumen. Una interesante perspectiva de nivel divulgativo es Pinker 1994. <<



[276] Wolfram 2002. Para un excelente comentario sobre este asunto véase Vilenkin 2006. <<



[277] Tegmark identificó cuatro tipos distintos de universos paralelos. En el «Nivel I» hay universos con
las mismas leyes de la física pero condiciones iniciales distintas. En el «Nivel II» hay universos con las
mismas ecuaciones físicas pero quizá con restricciones naturales diferentes. El «Nivel III» utiliza la
interpretación de los «muchos mundos» de la mecánica cuántica, y en el «Nivel IV» hay estructuras
matemáticas distintas. Tegmark 2003. <<



[278] Como describí en el capítulo 5, si se elige una persona al azar en la calle, la probabilidad de que su
altura se encuentre dentro de dos desviaciones estándar de la altura media es del 95 por 100. <<



[279] Putnam 1975. <<



[280] Hay otras opiniones que no he comentado. Por ejemplo, Steiner (2005) argumenta que Wigner no
prueba que sus ejemplos de la «eficacia inexplicable» tengan relación alguna con el hecho de que los
conceptos sean matemáticos. <<



[281] Gross 1988. Para un comentario más amplio acerca de la relación entre la matemática y la física,
véase Vafa 2000. <<
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[285] En Borovik 2006. <<



[286] Raskin 1998. <<



[287] Hersh 2000 contiene excelentes artículos escritos por Hersh. <<



[288] Los propios libros escritos por Kepler, Kepler 1981 y 1997, son una interesante lectura para los
interesados en la historia de la ciencia. Excelentes biografías son Caspar 1993 y Gingerich 1973. <<



[289] Para una revisión véase, por ejemplo, Lecar et al. 2001. <<



[290] Raymond 2005 contiene una interesante explicación sobre la utilidad de la matemática. Certeros
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Tabla de vida de Halley
Edad Personas Edad Personas Edad Personas

1 1.000 11 653 21 592

2 855 12 646 22 586

3 798 13 640 23 579

4 760 14 634 24 573

5 732 15 628 25 567

6 710 16 622 26 560

7 692 17 616 27 553

8 680 18 610 28 546

9 670 19 604 29 539

10 661 20 598 30 531
Edad Personas Edad Personas Edad Personas

31 523 41 436 51 335

32 515 42 427 52 324

33 507 43 417 53 313

34 499 44 407 54 302

35 490 45 397 55 292

36 481 46 387 56 282

37 472 47 377 57 272

38 463 48 367 58 262

39 454 49 357 59 252

40 445 50 346 60 242
Edad Personas Edad Personas Edad Personas

61 232 71 131 81 34

62 222 72 120 82 28

63 212 73 109 83 23

64 202 74 98 84 20

65 192 75 88

66 182 76 78

67 172 77 68

68 162 78 58

69 152 79 49

70 142 80 41
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